冬夜的风，又冷又硬，狂乱地舔着窗玻璃。
拐棍戳着楼板的“咚咚”声，缠绕在含混不清的喊叫声中，再次传进宋母的耳朵里，她的心底重又泛起那股沉重的悲悯，凉凉的，流经右手拇指的指尖，停在左脚大拇趾趾根内侧的小脑反射区。
吵人的噪声来自一位邻居的老父亲，他几年前患上了老年痴呆，已经到了中晚期，生活不能自理，大小便常常失禁。那位老父亲自己是感受不到痛苦，也感觉不到尊严尽失的。人活的痴痴傻傻，脾气却不小，在家还待不住，一个照看不周，出门便走丢。
日复一日，年复一年，唯一的女儿早在对他的照顾中不堪重负，被折磨的憔悴不堪。
又是“啪的”一声，紧接着是“哗啦啦”的脆响成串，大约是杯子或碗碟又被老人无端摔碎了。
近邻不堪其扰，却也无可奈何。
“哎！世间怎么会有这种病呢？不但让人失去了尊严，更拖累坏了儿女。”
宋母说完，不再继续按摩大脚趾上的小脑反射区，她穿好宽松的软底布鞋，起身走进卧室，从床头柜底层的抽屉里拿出一个铁盒子，掀开盒盖，里面是一排排白色的小纸包，每个纸包上都按顺序写着日期。她拿起一包，正要打开，手机响了，是梅络英的。
“妈妈，您今天晚饭吃的什么？”
“核桃榛子蛋花粥，清炒西兰花胡萝卜。你今天还好吗？吃进去的东西没吐吧？”
“我今天很好，吃的很多，吃进去的东西一点也没有吐，您放心好了。”
“以后会越来越好的。”
“最近几天有一股寒流要来，您收拾一下衣服和平时用惯了的东西。趁明天中午暖和，达之下班后开车过去接您。”
“我一个人住着挺好的，今冬家里的暖气很热，这两天暖气片有时还烫手呢。”
“您的房间我重新收拾过了，被褥也晒了。您来吧，和我们住在一起，省了彼此的牵挂。”
“我不去，我还是一个人住着更自在。”
“等寒流过去了，再让达之送您回家。”
“你们不要为我担心，我会照顾好自己的。”
“那您也不要天天操心给我做好吃的了，更不要亲自给我送来，天太冷了，出门容易冻感冒了，我也吃不了那么多。”
“人老了，更不能闲下来，凡是力所能及的事都要亲力亲为。人闲了，手脚便懒下来，脑子也会跟着生锈的。我做好了，让达之下班后过来拿。”
“时候不早了，您上床躺下歇着吧。达之的一个朋友从家乡寄来一箱纸皮核桃，下午刚收到，用手就能轻松地掰开，明天让达之给您带些过去。”
“家里还有很多，你自己留着慢慢吃吧。”
“这种纸皮的核桃吃起来口感更好，不发涩，香而不腻，回味还有淡淡的清甜。”
“好！不要带多了，你也早点休息吧。”
放下电话，宋母走到窗前，将窗帘完全拉开，仰头看着天空，天上的星星真多，一颗一颗都亮闪闪的。她凝视着其中最大最亮的那一颗，看的发呆。