唐丰说：“时间是最不好记录的东西。”
“但是Centigraphe Souverain，能够量度时间至百分之一秒。”
“从此以后。”
“你生活里的每一秒，都会有我的痕迹。”
曾老师接过盒子，他看了很久，说：“看起来好复杂。”
唐丰点点头：“确实很复杂，我选的时候也在犹豫，我怕你看不懂。”
“我怎么会看不懂！”曾老师抗议。
唐丰给他戴上，沉甸甸地，冰凉的，戴在他的手腕上。
他想说什么，却什么也说不出来。
明明在阳台上想过这种时候要对他说什么。
但是真上了战场，反而什么也说不出来。
曾老师紧张的不行。
而唐丰早就应该他在阳台的自言自语。
此刻复述起来：
“有人说，我以为他不知道。”
“其实他都知道。”
“无论是什么样的心意，亦或情谊。”
“我肯给，他就珍惜保存。”
“我的心，偶尔是真的。真心少见，一定要抓住。”
“他装作不知道我的苦恼，不知道我殷殷关切的目标。这样就能在那天到来时变得沉默而美好。”
曾老师越听越熟悉……竟然！竟然像诗朗诵一样念出来了！！
唐丰继续念，念着顺手把玻璃罩又盖到蛋糕上方。
“人总是爱很小声，误区到自己身上是无法避免的。这个时候的我在做什么呢？我也会有甜蜜的烦恼么？他的世界填满了我的讯息，就像我们是在宇宙乱流中认识的星星，擦肩而过一瞬间，讯息遗留数百年。”
“我啊，他对我满怀希望，并不是要求我事事做到最好。”
曾老师拉住了他，不让这条鱼转着圈诗朗诵。
他认输了。
这种唐丰竟然都能听到，耳朵真好？！
“我来说吧。”
曾小贤清清嗓子，他拿出信封，拆开接着唐丰的话尾念下去。
“我真正，直面我惨淡人生的那一瞬间，你走进我的生命。”
“懦弱无能的文人变成闻名遐迩的英雄。”
“为你，我在银河逆流，穿越无数颗在宇宙乱流中的星群。”
“违背了做一颗星星的准则，找到你，我们的讯息，一瞬间，数百年；数百年，一瞬间。”
“梦中的镜子告诉我，我不应该拥有这么好的人生。”
“我应该被命运裹挟着做无理的事情。”
“我会伤害我自己的心和我的灵魂，当成一个符号。”
“我醒来。”
“不知道我该做什么。”
“你就那样闯进来告诉我。”