夜深了。
大学城很安静，楼下只剩下三三两两散步的情侣。
偶尔有人抬起头，看到公寓区某扇打开的窗户，透出星星点点碎光，仿佛很多萤火虫不甚明显的光亮。
室内怎么会有萤火虫呢？
大概是什么投影灯之类的吧。
一片朦胧的碎光中，唐念穿着柔软干净的棉质睡衣，坐在藤蔓缠绕的单人床上。
希瓦纳斯的长发质感很好，冰凉柔滑，抓在手里像绸缎，唐念手指拢着，把他的头发绑起来，松松垮垮挽了一下。
他有些不适应，微微收拢眉心。
“真好看。”
唐念称赞他的发色，“像油画，西方曾经崇尚金发，越浅的颜色越高贵。”
精灵立即不动了，抿着唇，眉眼冷淡。
但应该心情很好。
什么温柔话少的生物。
唐念嘴里哼着不成调子的旋律，下午哭过的眼睛现在还有些红肿，像是玩睡前小游戏一样扯着精灵摆弄，仿佛真的在玩一具等身仿真手办。
他背后的翅膀重新出现，供她碰触玩弄。
“你这半边翅膀，好像跟另一只不太一样。”她发现了什么细微的不同，弯下腰仔仔细细地观察，温热的呼吸吹拂在翅膀表面，引起一阵敏感的颤栗。
“嗯。”希瓦纳斯的嗓音带了低哑，“这只受过伤，是新长出来的。”
唐念已经忘记了。
像素小游戏是真的，河边伤痕累累陷入昏迷的像素小人也是真的，所以撕烂了一边的翅膀，也是真的。
她只是忘了，没将那个小游戏放在心上。
她忘了撕裂了一半翅膀的希瓦纳斯，垂死的希瓦纳斯，被拖进肉食生物巢穴的希瓦纳斯。
她以为那只是一个劣质低画质小游戏，却不知道，那时的他是在求死。
在她“死去”后，希瓦纳斯自毁一次又一次。
可箴言女神诅咒过他不死不灭，神陨落时的诅咒无法被改变，他将永生永世活着，无法死去。
永恒是什么意思？浪漫？至死不渝？
还是注定的孤独？
希瓦纳斯穿梭过许多世界，却始终无法找到唐念的灵魂。
他以为她连灵魂都没有留下。
于是一向情感淡漠无爱无恨的他开始痛恨将她杀死的黑暗种族，将它们一次又一次毁去，可是黑暗与光明相辅相成，黑暗彻底毁灭，光明也将不复存留。
所以一个又一个世界消失了。
他的到来往往伴随着毁灭，身上渐渐充斥着灭世的痕迹。
所以当知道这一切对她而言不过是一场游戏的时候，他尝试过恨她。
最后却连愤怒都做不到。
甚至卑微的担心，如果现在的自己对她没有用了，会不会被她驱赶。
他等到许久，直到床上的人类少女呼吸平稳。