林隅之对活着一直没有那么强烈的感受。
他认为生命是无趣的。
对他来说，睡在公司和睡在家里没有区别。或许有点区别，那就是回到他的房子，鼻子能嗅到孤独的气息。
那是建筑材料和长时间无人活动留下的尘土味。
他能听到时钟的滴答声，街道上的喧嚣，仪器的震动。
他能看到自己的影子在昏暗的灯光下变长。
食物在他口中平淡无味。
他的视线常常停留在空荡荡的房间，窗外的景色在他眼中显得格外遥远。
唯一让他感到有趣的是在有限的生命里创造另一种生命形式——硅基生命。
他本身对生命也没有多大的敬畏之心。
世界上不存在真正的对和错，放任不管，某种意义上也是一种尊重。
他没有理由，也没有义务拯救。
所以如果意外的话，他在上传完AI项目之后，对它下达的第一个指令将会是——什么都不做，任由这个世界自取灭亡。
只是意外出现了，她来了。
让他意识到自己可能并不真实存在，而仅仅是一段被保存的意识。
他以为像他这样的人，不会感到太多的悲伤。
可事实上，他很难过。
这和他想象中的不一样。
胸腔传来阵痛，痛到他疑惑自己是否真正地活着。
顿了顿，他嗓音干涩，
“我们之前，有见过吗？”
唐念摇头，“我不知道。”
“不知道吗？”他垂下眼睫，笑容有些狼狈，“这样也好。”
“抱歉，事实上关于你的事情，我并不了解。”
唐念没有骗他。
除了他这张和031一模一样的脸外，她怀疑自己或许真的见过林隅之。因为在第一次见到他时，她就感到了一种强烈的似曾相识感，伴随着一种介于悲伤和遗憾之间的复杂情绪。
可她不知道这是为什么。
根据过往的记忆来看，可能是031刻意屏蔽了她某一部分记忆，这一部分记忆大概就和眼前的这个人有关。
尽管如此，唐念并不认为自己真的认识他。
连他其实是031量子智脑的创造者，最初都是她的猜测。
她不知道眼前的林隅之是不是死了，不知道他是不是一万年前从031创造者那里保留下来的意识，还是031凭空捏造出来的。
唐念大胆猜测，作为一个没有面容的人工智能，维修员使用的外表大概是来自与它最有渊源的人类，也就是创造它的人。
如果说唐念最开始并不确定林隅之就是创造031的人，而后来她确信了，是因为这个世界线上所有发生的大事件，都和031嘴里说的创造他的那个世界惊人的相似。
而这些事情的发生，都围绕着林隅之。