张逸、艾莉亚、卡森和雷欧这四人，在小镇上是出了名的胆大好奇组合，没什么神秘事儿能拦住他们探寻的脚步。那天，镇口那栋久无人居、破败阴森的老宅，竟住进了一户“新来的邻居”，这消息像长了翅膀，瞬间点燃了他们心底冒险的火苗。
老宅被一圈歪扭的木栅栏围着，院子里荒草丛生，那栋两层小楼墙面灰暗，几扇窗户像黑洞洞的眼，透着说不出的寒意。四人在暮色笼罩下凑到院门前，吱呀一声，没锁的门竟被风轻轻吹开，艾莉亚紧张地攥紧衣角，小声说：“真进去啊？听说这地方邪乎，新邻居也神神秘秘的。”雷欧满不在乎地哼道：“怕啥，规则怪谈不都有破绽，咱小心着点，准能摸清门道。”
刚踏入前厅，昏暗里弥漫着腐朽气味，墙上歪挂着一幅全家福，人像表情扭曲诡异。突然，一个冰冷、机械的声音在屋内回荡：“欢迎来到新家，访客们。夜间别上二楼，别碰红色物品，离开前要在镜子前闭眼默数一百秒，违反规则，后果自负。”卡森皱眉嘟囔：“这算什么规则，净是些莫名其妙的限制。”可话虽这么说，大家心里都绷紧了弦。
摸索着在一楼查看，烛光摇曳下，旧家具影影绰绰。张逸眼尖，瞧见墙角有个精致红匣子，刚想伸手，艾莉亚忙拍开他手：“忘了红色不能碰！”正说着，头顶传来隐隐脚步声，像是有人在二楼来回踱步，可规则明令禁止夜间上二楼，众人寒毛直立，雷欧紧握着棒球棍，低声道：“这邻居到底藏着啥秘密，楼上到底有啥玩意儿？”
时间流逝，紧张感却愈发浓重，在准备离开时，他们战战兢兢走向镜子，闭眼默数。黑暗里，似有冷风拂过脖颈，耳边传来细微呢喃，像是哀怨哭诉又像恶意低语，数字在颤抖中艰难数完，睁眼那刻，镜子里竟闪过陌生苍白人脸，转瞬即逝。
逃出老宅后，几人惊魂未定，卡森喘着粗气说：“这新来的邻居太诡异，那规则背后藏的恐怕是要命的东西，咱以后可别再莽撞了！”可他们没注意到，老宅窗帘后，一双眼睛正冷冷盯着他们离去方向，这场惊悚“拜访”，似乎只是拉开了神秘一角，来日未知恐惧或许还在暗处蛰伏着。
此后几日，四人都被那夜老宅的遭遇搅得心神不宁。张逸夜里总梦到那幅扭曲的全家福，画像里的人仿佛活过来，咧着嘴冲他念叨规则，每次惊醒，冷汗都浸湿了被褥。艾莉亚也没好到哪去，走在小镇路上，但凡瞧见红色物件，就条件反射般瑟缩，脑海里全是老宅中那冰冷机械声的警告。
可好奇心就像挠心的痒，越是害怕，越想探究明白。卡森打听到，这新来的邻居似乎从不白天露面，每次有人路过老宅，只能看到门窗紧闭，拉着厚实窗帘，可夜里偶尔会透出幽微的光，诡异非常。雷欧按捺不住，又拉着大伙聚到一起，说：“咱不能就这么不明不白被吓退，得再去一趟，说不定能找到破局关键，解开这诡异规则背后的谜。”