刚准备睡觉，明珠想起前天收到三女儿的信还没有写回信，叫读初中的陆儿：刘陆儿，跟你三姐写回信。陆儿正抱着一本小说看得入迷，哪里愿意被打扰，在明珠叫第一次时，装着没有听到，不回答。陆儿知道，要是叫两声不应，她就会让小妹写了。反正小妹那丫头也已经有了作文课，写封信不成问题。
果然，明珠叫了两遍陆儿不回答，还以为睡着了，小女儿刚上床还没有睡着，便转移了目标：幺女儿，你起来跟三姐写回信嘛，写了明天逢场好拿去寄。小安琪翻身起床回答，要得。小安琪就想不明白二哥，一个初中生写封信都不想写。还好母亲还有我这个幺女儿，读三年级了，写信对小安琪来说也不是难事。
小安琪拿过作业本和圆珠笔，站在床面前的柜子边，就着昏黄的煤油灯在作业本上以母亲的口吻写了抬头：亲爱的三女儿，你好，首先祝你和女婿全家都好。然后等着明珠说话，家信都是按母亲说的来写。明珠坐在床沿想要给三女儿说些啥，除了家长里短也没啥说的。想了几分钟才说道：你的来信收到了，家里一切都好不要挂念，你在外面要注意身体，把孩子带好。
小安琪听着母亲如公式般的说话，看了看母亲，灯光下的母亲脸色蜡黄，刚过五十一的样子显得有些苍老。把母亲说的话写完以后加上了自己想写的：三姐，你已经三年没有回家了，有时间就回来看看吧，母都老了好多，看得出来她经常在想你和大姐，只是没有说出来。我好想家里充满欢声笑语让母亲也能开心一些。
明珠继续说了一些话：你在那么远，女婿对你好不好？要是他欺负你，你就去找大姐帮忙，当初是大姐同意你嫁给他就要帮忙照顾你，我也这么远照顾不到你。说着话明珠眼里闪着泪花，用袖子不着痕迹的檫去说了结束语：好了，就这样，没得啥子说的了。
小安琪把信完善好，按规矩念了一遍给明珠听，在没有异议后把写了字的纸从作业本上撕下来折好交给明珠。寄信的时候让邮电局的同志帮忙写上信封就可以了。