公元 2038 年，距离赵静从牟灵的生活中消失，已然过去了整整八个月。然而，即便时光匆匆流逝，牟灵却仍会常常不由自主地忆起与赵静共同度过的那些美好时光，尤其是在牟家小院中的点点滴滴，仿佛一切就发生在昨天一般清晰可见。
如今的牟灵，已至鲐背之年，足足有 95 岁高龄。若依照系统所规定的 99 岁这一年龄上限来计算，留给牟灵的岁月，仅仅只剩下短短的四年光阴。通常而言，处于如此这般年纪的老人们，无一不渴望能够多存活一些时日，尽享天伦之乐。可对于牟灵而言，自从失去挚爱赵静后，每一分每一秒都显得格外漫长难熬。
虽然已是 95 岁高龄，但得益于系统赋予他那高达 16 点的身体素质，牟灵至今仍旧身手矫健、行动自如，不仅能跑善跳，而且精力充沛。只不过，或许是因为内心深处那份难以言喻的孤寂和失落感作祟，使得牟灵平日里并不愿多动弹，整个人宛如一个被设定好了固定程序的机器人般机械而规律地生活着。
每日清晨七点半，牟灵都会准时从睡梦中醒来，然后慢条斯理地洗漱完毕，前往餐厅享用一顿简单却营养均衡的早餐。用过早餐后的牟灵，便会踱步来到院子里，悉心照料那些由赵静亲手栽种下的花花草草。这些五颜六色、争奇斗艳的花朵和郁郁葱葱、生机勃勃的绿植，仿佛承载着赵静曾经留在这里的欢声笑语以及温柔气息。
中午十二点时分，牟灵会再次回到屋内，享用一顿丰盛可口的午餐。随后稍作歇息，待到午后阳光不再那般炽热时，他便会悠然自得地出门，前往附近的公园散步消食。一路上，他或是静静地欣赏着周围美丽宜人的自然风光；或是饶有兴致地观察来来往往行人的神态举止；又或是陷入对往昔岁月的深深追忆之中无法自拔……
下午五点左右，牟灵结束了漫步之旅返回家中。紧接着便是晚餐时间，待用完晚餐后，牟灵通常会选择坐在客厅沙发上打开电视机，随意挑选几个感兴趣的节目观看消遣。一直持续到晚上九点半，牟灵才会关闭电视起身返回卧室。进入卧室后，他做的第一件事就是拿起摆放在床头柜上那张赵静的相片，轻轻地摩挲着相框边缘，凝视着照片中赵静那如花笑靥，脑海中则如电影放映般不断闪过两人曾共同经历过的种种温馨场景。就这样沉浸在回忆当中许久许久，直到困意渐渐袭来，牟灵方才缓缓放下手中相片，轻轻躺下身子，闭上眼睛进入梦乡。日复一日，年复一年，这样单调而又平静的日子，对于牟灵来说既是一种慰藉也是一种折磨。
牟灵的子女——牟安康和牟安乐对父亲如今的状况忧心忡忡。遥想当年，他们的外婆正是由于长期处于过度忧虑的状态，最终不幸离世。这惨痛的经历如同一道阴影，笼罩在他们心头。然而，整整一年过去了，尽管他们暗中安排保姆和家庭医生密切关注着牟灵的一举一动，但始终未发现任何异常情况。每一次的身体检查结果都显示牟灵十分健康，没有丝毫患病的迹象。