院子的门是虚掩着。
我轻轻推开……
映入眼帘的是棵枇杷树。
一个老头坐在右侧墙边的折叠凳上，架起一口锅烧着水。
不过因为没有煤，他用书当柴火烧，一旁堆满了一摞书。
老头见我站在门口，诧异了几秒，但很快又平静下来，自顾自烧着水。
“被感染了？”
老头沙哑道。
“没有。”
他显然手无缚鸡之力，我倒没什么可担心的。
我走到树边的石头上，舒了口气坐下。
“你这是在干嘛？”
我好奇问道。
“烧水喽！没有自来水，现在物资发的又少。趁着下雨，煮点水存着。”
老头回答。
“不好意思了”，我回到厨房拿了些面包出来，“拿你点东西吃，求条活路。”
“呵……”，老头无奈笑了笑，“你拿吧，我这半截子入土的人也吃不了多少。”
我点点头，这老头倒是识相，那就不必争个你死我活了。
“说起来”，我不禁感慨，“你命倒是挺好，整个静江市，你这个年纪还能活下来的，估摸着也没几个了呦！”
老人和小孩本就体弱，这两个群体最容易被优先淘汰。
活下的大多是青壮年，他们不容易生病，逃跑时手脚也麻利。
“命好吗……”老人的手颤颤巍巍，“我儿子，女儿，孙子都死了，老伴被外面的怪物撕成两半……就剩我一个。”
“……”
“都是什么世道……”
老头嘟囔着。
我摇了摇头，不再多问，自顾自吃着面包。
老头看了我一眼，从屋里搬出来一个盆栽，种的居然是西红柿。
有两颗已经发红。
“这是？”
我不禁双眼发光，已经很久没见过这么鲜活的水果了。
“吃吧。”
老人摘下那两颗，递了一个给我。
“您……？”
我不免疑惑。
“难得有客人来，没有好酒好菜，就这个拿得出手了。”
老人回答。
咬上一口，鲜嫩多汁，酸甜清爽的口感贯彻大脑。
就好像回到了老家的菜园子。
上一次能吃到水果还是在缓冲区那会。
“谢了……”
我礼貌回复道。
“没什么，我估计也没几天日子了。”
老人转身回去继续烧火。
“这附近只有您一人住吗？”
我好奇问道。
“是啊。”
“其他人呢？都死了？”
“没有。这里毕竟老旧，管事的说资源有限，水电不供到这了，其他人都搬去城区中心了。”
“那您怎么不一起走呢？……舍不得老房子嘛？”
“倒不是，我老了，搬不动。经不起折腾。能活几天就几天吧。”
老人回答。