这种感觉就像是一场突如其来的失忆症，让我陷入了深深的疑惑之中。
更令人费解的是，家里的所有人似乎都害怕刺激到我，因此集体选择了保持沉默，闭口不谈关于过去的事情。他们似乎认为这样可以保护我，但实际上却让我更加迷茫和不安。我开始怀疑是否真的存在一个隐藏的秘密，而这个秘密可能会改变我对自己的认知。
时间一天天过去，这样看似平静却暗流涌动的生活已经持续了整整一个月。随着季节的更替，天气逐渐变得寒冷起来。
今年的寒潮似乎来得格外早，才刚刚踏入九月，人们就已经穿上了厚厚的棉衣。
一天清晨，我刚吃完早饭，突然听到窑洞上方传来一声呼喊：“妞妞，妞妞，在家吗？我看到支书家有你的一封信！”
喊话的人正是我的好朋友爱丽。自从馨香和建志结婚后，我身边能够往来的朋友只剩下爱丽和小琴两位儿时玩伴。
小琴与我同年出生，那年正好是19年一遇的闰年五月。小琴生日是闰五月初一，而我则是闰五月十一，因此她比我年长十天。
爱丽比我们小一岁，但年龄相仿，所以平日里我们经常在一起玩耍。然而，就在这一年，小琴也步入了婚姻的殿堂，于是我和爱丽便成为了彼此唯一的依靠，相互之间频繁往来。
爱丽家和支书家挨得很近，我们乡下如果谁家有信件来了，邮局的人都会把信件放在支书家里。支书家有个女孩和爱丽年龄相仿，所以她俩的关系很好，经常在一起玩，而我的信件基本上都是由爱丽帮忙拿过来的。