一开始是含糊不清的喃语，大公的嗓子已经被破坏的彻彻底底，全靠交叉的花茎支撑着他的脑袋不掉下来，然后是渐渐清晰、能辨认出来的另一种语言。
既不是通用语，也不是朵图靳语，更不是北帝国语。
塔迈在几息间认出来这语言的真正来历，那是很久很久之前了，早在朵图靳帝国还没具备绝对威慑力的时候，当时的公国有独属于自己的语言，哪怕这语言发音拗口又不够精准简洁……但那依然是公国自己的语言。
而后几次政权更迭，米卡公国先是成为了朵图靳帝国的附庸，被迫抛弃了自己的语言，然后是当时的那任大公坚持，贵族不仅要学朵图靳语，还要精通通用语。
之后，等到北帝国战争教会间接执政的时候，教会仁慈的放过了语言的改变，也许是为了彰显自己并非侵略只是为了提供帮助，又也许只是纯粹觉得麻烦——只是个用来掠夺财富的公国，何必用心呢。
所以，米卡公国至今承认的语言，只有通用语和朵图靳语。
这真是漫长的岁月啊，当年被迫丢弃的公国母语竟还没有失传，在跨越无数年后的今天，重现在这个昏暗无光的地方，仿佛公国永不会有希望的未来。
塔迈微微凝神，辨认出那话语内容的一角，然后动手抽出大公胸口的匕首，又插入大公的咽喉，将所有未出口的祷告尽数堵在了唇齿间。
大公“嗬嗬”地笑了。
他还在坚持，已经快要干涸的鲜血滋润不了残破的咽喉，但花茎在和匕首抵抗，所以他艰难的、又吐出来两个单词。
“永不凋谢”。
“美满”。
这大概足够令人困惑，零碎的词句拼凑不出完整的意思，但塔迈知道拉卡斯特大公没能说完的内容是什么，因为他对原文足够熟悉，能轻易明白这是祈求爱神眷顾的祷告词。
美丽而浪漫的，爱情之神。
——永不竭尽的爱意是您裙摆上鲜艳的点缀，永不凋谢的时光凝固您的光彩，您是所有爱情的尽头，庇佑着赤忱的信徒终得美满……
塔迈早已将这段内容记熟。
但并不是因为这次行动。