他们没能走出那座山。
君行舟记得他和娘的最后一面，是娘亲紧紧抱着他，到处是君家围兵。
而他那生身父亲，就站在人潮前头，一语不发地低了眼。
“娘很难过……行舟……”
娘的眼泪滴在衣襟上，浸过布料，很烫，烫得君行舟心下发麻。
他愣愣看向周遭火光，没有任何感觉，也说不出一句话来。
他和娘亲似乎被割裂开来，哪怕在紧紧拥抱着，哪怕娘亲的泪依旧很烫。
可君行舟依旧面无表情，直到血色蔓延，娘亲死咬着唇，直到咬出一嘴腥甜来，她眼里不舍与不甘，都融成了不灭的泪。
“活下去，行舟……”这是娘亲对他的最后期许。
君行舟一滴泪也没掉，他目光缓缓扫过在场所有人，在所谓‘父亲’来牵他时，他没躲。
娘亲的死像一滴水没入深海，没有掀起半分波澜。
就连他这个亲子都不记挂。
谁又会去在意。
只是偶尔君行舟会想起，幼年时，娘亲是不大喜欢他的。
————
君行舟目光垂地，指尖轻卷系在发间的白绸，他道：“娘是被你害死的。”
当娘亲的血染在他衣衫上时，素来漠然，与人相隔的君行舟，似乎也生了那么些属于人的情绪。
他是如此清晰的认知到，娘的死不是因为被追兵追上，而是因为，出卖他们行踪的那个人，是君行泽。
那个她爱了十数年的男人，为了荣华富贵，出卖了他和孩子。
她自缢于那个被追兵追上的夜晚，死在君行舟眼前。
而那个懦夫，只敢双眼含泪，躲在人群后头。
君行舟被带着，向害死他娘的人群里走。
身后是冲天的火光，和被人遗忘的尸身，身侧是男人压抑的哭声。
那时候君行舟就觉得君行泽是个废物。
君行泽是个废物，从前是，现在也是。
拿着道盟赏给他的丹药，苦苦熬了这么多年，还是金丹。
这多年的修为迟滞不前，让君行泽两鬓生了白发，一向温和儒雅的他，在君行舟面前更是显现出几分老态来。
他嗫嚅着，想说点什么，又说不上来，只讷讷道：“舟儿，你的剑，我收在了抚仙殿。”
“我不需要那把残剑。”君行舟神色讥诮，问道：“你这是知道魔族攻城，又准备逃么？”
他们的父子情谊并非散于一朝一夕，君行泽的怯懦，也不是初次。
那一年，君家私牢中，君行舟遥遥向外的一瞬目光，他落下的那滴泪，已然买断了他们父子情谊。
若说十四那年，君行舟对君行泽下了杀心，那他断剑那日，他便确定，君行泽非死不可。
“不是因为这个，我……”君行泽很想解释，他匆匆出关，是因为听说抚仙殿被人毁了。