寒冬腊月，天色阴沉，树叶凋零，褐色树枝在风中颤抖，一群麻雀在光秃秃的水田里翻找吃食。
两个孩童举着弹弓，用小石子打鸟。
“看我！神箭手，百发百中！”
“我是百步穿杨！”
吹牛吹半天，鸟是一只也没打到，想象中的油炸麻雀香喷喷，实际上他们只能回家吃萝卜白菜煮稀饭。
“大根！二根！”佃农胡三嫂扯着大嗓门，呼唤孩子们回家吃饭。
茅草屋里，坑坑洼洼的破桌旁，稀饭冒着热腾腾的白气，四个大人捧着大碗，狼吞虎咽。两个孩子不停地用筷子翻搅白萝卜片，表示嫌弃，只挑青菜叶子吃。
吃饱后，一家人一边烤火，一边聊天。胡三嫂道：“听说赵地主家又退亲了。”
胡三哥嗤笑一声，流露出恶意，道：“地主又怎样？没有儿子，又招不到上门女婿，等着被吃绝户吧！”
胡老头用树枝剔牙，道：“三条腿的癞蛤蟆难找，但夫婿肯定不难找！是赵家太挑剔了！这前前后后退了五六次亲，把名声都弄坏了。”
胡老娘叮嘱道：“明天地主家杀猪，咱们都去帮忙，赚点肉吃，到时候你们可别乱说话！老虎屁股摸不得，有钱人得罪不起！”
——
地主赵东阳穿一身墨绿色棉袄，外面罩黑色长褂子，戴一顶宝蓝色帽子，一早就出门看天色，眼睛笑眯眯，感叹道：“出了点太阳，好啊！适合做腊肉！”
赵东阳的妻子王玉娥却愁眉苦脸，正在屋里帮女儿赵宣宣梳理长发。