在繁忙的伞骨车间，机器的轰鸣声与工人们忙碌的身影交织成一幅勤劳的图景。在这里，卢大志是众人皆知的人物，他不仅是车间主任，更以其暴躁的脾气和对工作的严苛要求而闻名。三十来岁的他身材精瘦，面容严肃，眼神中透露着不容置疑的权威。
新来的工人，成新开，初来乍到，对车间的一切还不熟悉。他的手法不够熟练，速度自然也就跟不上其他老练的工友。每当他的动作稍显迟缓，卢大志那尖锐的批评声便会如影随形，言辞间充满了讽刺与不满。
“你看你还是有文化的人，干活都不如人家文盲。”卢大志的话像一把锋利的刀，直刺成新开的自尊心。这句话虽然缺乏逻辑，但目的明确——就是要刺激成新开，让他感到羞愧。然而，成新开并没有反驳，他选择了沉默，将所有的情绪压抑在心底，只是默默地加快手上的工作速度。
某个夜晚，车间里的灯光显得格外明亮，卢大志催促着大家加快进度，承诺完成后可以提前下班。成新开由于紧张，动作慢了下来，这立刻引来了卢大志的不满。“你看你笨的像头驴，不要因为你自己耽误了大家下班。”卢大志的声音在空旷的车间里回荡，充满了讥讽与不耐。成新开抬头看了一眼卢大志，但他并没有吭声，只是默默承受着这份屈辱。
“看什么看，不想干就滚蛋。”卢大志的态度越发强硬，仿佛要将成新开逼到绝路。成新开低下头，紧咬着牙关，他知道现在还不是离开的时候，外面的世界对于他来说太过陌生，他需要的是时间来适应这里的生活节奏。
卢大志继续发泄着他的不满：“成新开也不管你是谁介绍进来的，总之成新开看不顺眼就骂你。”这句话让成新开感到困惑，他并不知道卢大志与成红之间的矛盾，也不明白自己为何会成为卢大志发泄情绪的对象。
随着时间的推移，成新开开始逐渐了解了车间内部的人际关系网。原来，卢大志和成红虽然同为工厂的管理人员，但两人之间存在着一些微妙的矛盾。卢大志认为成新开是成红介绍进来的，因此对他抱有偏见，故意给他制造困难。
面对这样的工作环境，成新开没有选择逃避，而是决定用自己的努力来证明自己的价值。他开始主动加班，利用一切可用的时间来提高自己的工作效率。他的手上磨出了茧子，但他的眼神却越发坚定。他知道，只有通过自己的努力，才能赢得别人的尊重，才能在这个充满挑战的环境中站稳脚跟。