罗散宾，一个大约三十来岁的胖子，被派往伞骨车间担任新的主任。有同事私下传闻说，他是老板的干儿子，这让他的上任更加引人注目。他说话总是笑眯眯的，看上去和气可亲，但据传他心里却是一肚子的坏水。
在车间里，工人们对于新主任的到来议论纷纷。有的人对罗散宾的到来感到不安，担心他会改变车间的工作氛围；有的人则对他充满好奇，想要看看这位传闻中的“干儿子”到底有何能耐。
伞骨车间里，有一个小姑娘叫王晶晶。她的工作是打鸡眼，“打鸡眼”这是制作雨伞骨架的一个关键工序。晶晶不仅手艺娴熟，而且长得非常俏丽，常常是车间里的一道亮丽风景。
有一天晚上，当车间的钟声敲响了下班的时间，已经是深夜11点多了。大家纷纷收拾工具准备回家，只有晶晶还坐在那里，显得有些疲惫。罗散宾主管走过来，关心地问道：“晶晶啊，今天你看起来很累啊，怎么老是打瞌睡？工作的时候可要注意力集中啊，不然容易伤到手。”他一边说，一边从包里拿出一兜苹果递给晶晶，“拿去吃吧，补充一下能量。”晶晶开始还有些不好意思地推辞，但在罗散宾的坚持下，最终还是接受了这份小小的心意。
在工厂里，普通工人和车间主管的待遇是有明显差别的。主管们吃的是小灶，每餐都有四个荤菜和四个素菜，而像晶晶这样的普工，通常是一个素菜，每隔三天才会加一次餐，可能是一顿荤菜或者是四个鸡蛋。
罗散宾每次吃完饭后，总会多打一份菜，然后送到晶晶的工作台前。起初，晶晶总是拒绝，但随着时间的推移，她也逐渐习惯了这种特殊的照顾。
转眼间，一个多月过去了。有一天放假休息的日子，罗散宾把晶晶叫到自己的住处，温和地说：“晶晶啊，出门在外打工不容易，咱们都是老乡，今天中午我给你做点好吃的。”晶晶礼貌地谢绝了，“谢谢主管，我就不去了，我今天打算去街上转转。”罗散宾又提出陪同逛街的想法，但再次被晶晶婉拒了。
在这个厂里，住宿条件也有所不同。普通工人住的是大宿舍，一个房间要挤下六到十个人。而像罗散宾这样的车间主管，则有着自己的单间。更让人羡慕的是，罗散宾的房间里还配备了燃气灶和锅，可以自己烹饪美食。
随着时间的流逝，晶晶逐渐发现自己的生活发生了一些微妙的变化。每天下班后回到宿舍，她总能在门口的小桌上看到一份额外的晚餐。有时是几个热腾腾的包子，有时是一盒香喷喷的炒面。她知道，这一定是罗散宾悄悄放在那里的。尽管她曾多次试图拒绝，但罗散宾总是用一种几乎是恳求的语气说：“这是我多出来的份量，不吃也是浪费，你就当作帮我一个忙吧。”
在这样的日复一日中，晶晶的内心也在悄悄地发生着变化。她开始期待每天下班后的那一顿温暖的晚餐，那不仅仅是食物，更像是一种无声的陪伴和关怀。她发现自己竟然开始享受这种被照顾的感觉。
好景不长。有一天，车间里突然传来了一些风言风语。有人说晶晶是因为主管的偏心才得到了那些特殊待遇，甚至有人暗示晶晶和罗散宾之间有着不正当的关系。这些流言蜚语像一把锋利的刀子，刺痛了晶晶的心。她开始疏远罗散宾，不再接受他的任何帮助。