公元 2002 年，金秋时节，阳光透过树叶洒在首都电影学院的林荫道上，柳江骑着一辆从二手市场淘来的旧单车如一阵风般疾驰而过。
时光荏苒，距离柳江回来已过去两年。当他的师父询问他何时重新出发时，他毫不犹豫地选择了 2000 年——那是他踏入大学校园的日子，也是他步入首都电影学院导演系的起点。
重回校园，不仅是为了弥补前世最大的遗憾，更是因为在这里，他邂逅了那位令他愧疚终生、乃至在未来百年都难以割舍的爱妻。在上一世的人生旅程中，除了婚前的甜蜜时光，他几乎无暇陪伴自己的家人。每日奔波于寻找资金、召开制作会议、实地考察、拍摄以及后期制作之间。直到他最后一档节目《诗词里的华夏》遭遇滑铁卢后，他才意识到“后悔”这个词的沉重，但彼时已晚，一切都无法挽回。
这一次，他再也不敢有丝毫懈怠，不敢浪费哪怕一丁点时间。两年多来，他犹如发了疯一般拼命学习影视制作方面的各种知识，那种狂热程度就好像饥饿之人扑向食物一样。只要是他能够找到的无论是国内还是国外的综艺节目录像带，他都会如获至宝般仔细观看。不仅如此，为了做到万无一失、不留任何遗憾，他甚至不惜施展仙术，复制了探索发现频道的全部后台资源。
终于来到首都电影学院那略显陈旧的宿舍楼前，柳江动作敏捷地从单车上一跃而下，然后将自行车靠在楼门前的大树旁。紧接着，他三步并作两步快速冲上楼梯，完全没有停下来锁车的意思——毕竟这辆车才花了区区 50 块钱而已。
柳江猛地一把推开宿舍门，扯着嗓子大喊道：“严明，快把你的 DVD 机借给我用用！你看看我这次淘到了什么好宝贝！”宿舍里的另外两个人被他突如其来的举动吓得不轻，抬起头看到是柳江后，忍不住笑着骂道：“你这个家伙带回来的，肯定又是哪家电视台的盗版录像吧！难道会是苍井姐姐的片子不成？”
“你们两个色胚，脑子里都是蝌蚪。这是最新的《超级变变变》，我好不容易搞到的，要不要一起看？”柳江手上不停，一边开口回骂。
柳江这才发现，两人正坐在宿舍的床边，相对无言，手上一支香烟的烟灰积了老长。
“怎么了？失恋了？”柳江一头的雾水。
“能失恋就好了，最起码说明哥们儿我还恋过……”严明长长的叹了口气。
张子健紧接着说到：“早上我们两个不是去看新生报到吗，没想到被崔院长看见了，给我们两人这一顿骂，说我们不务正业。这新生都入学了，也不知道组织迎新晚会，光知道干些狗屁倒灶的事情。临了，这晚会的组织还是落我们哥俩头上了！”
“让你俩做就做呗，屁大点儿事，至于在这里抽闷烟吗？又不是没做过！”柳江觉得这个事情并没有多大。
“做个屁，我俩刚才去学生会问了，说今年的经费紧张，就给了3000块钱，怎么做？”严明抽完最后一口烟，把烟头扔到地上狠狠地踩了踩，一头倒在床上，看着上铺的床板出神。
柳江看看这两个好友，他们从入学就是一个宿舍，也是一个专业。本来宿舍是4个人，结果有个人刚军训完就退学了，据说是觉得以他的分数上首电觉得亏了，所以复读去了。自此之后，宿舍也在没有来过新人，他们三个也被系里同学称为“铁三角”。