早上，方永智和江心洲沿着小路向村外走去。远处是一条铁路，它就是通坨线，从北京到秦皇岛可以走北边的京秦线，也可以走南面的通坨线。
“这里有我童年和少年的记忆。”
俩人登上陡坡，来到铁道中间，沿着铁轨向东而行。方永智一边走，一边无不感慨地讲述着自己的过去。
“智哥，当初修这条铁道的时候，村子里是不是很热闹？”
“是啊，铺轨的时候全村的男女老少都跑过来围观，就像看大熊猫一样。”
“那年你多大？”
“我上初中，我和小伙伴们每天放学后做的第一件事就是到铁路上看工人们铺轨。”
“如果我也在这儿的话，那群小伙伴中一定也有我。”
江心洲觉得他和方永智是一对打不散的兄弟，谁都无法离开对方。
“那还是劝你不要生在这儿。”
“为什么？”
江心洲十分诧异。
“因为铁路通车的第二年，这里就发生了大地震。”
1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，唐山发生了7.8级强震，这场地震仿佛就在方永智的眼前。脚下的铁轨被甩得七扭八歪，就像面条一样散乱地躺在铁道上。而方家村更是化作一片废墟。
“智哥，那你是怎么逃生的？当时受伤了吗？”
“震前我一无所知，只是觉得有点异样。地震前的晚上，我和弟弟到邻村看电影，记得电影名字叫《车流滚滚》。不知为啥，这个电影老是出毛病，最后也没放映成功。我和弟弟垂头丧气地回到家。奇怪的是，家里的鸡鸭狗都不进窝，猪圈里的猪也哼哼直叫，显得很烦躁。”
方永智和江心洲沿着铁轨，一边走一边聊着。
“回家后我就睡了。等我醒来时，我发现自己突然被什么卡住了，一动不能动。”
“智哥，是房子塌了吗？”
“是的。我想把头抬起来，却发现头会撞到上面的木头。这时候，我才意识到房子倒了，是地震。在这之前，我从没听说过地震，也不知道地震是什么东西。”
“智哥，那你是怎么爬出来的？”
“那时，我才十四岁，特别天真。我以为只有我住的房子塌了，其它人家都安然无恙。我和我二哥、三哥住一间屋，大哥和大嫂住一间，我父母住在另外的宅子里。我大声喊 二哥，快去叫爸妈来救我们。 其实，我并不知道，父母的房子也塌了，还有，我二哥头上全是血，下半身埋在瓦砾中。而我三哥那会被埋在废墟中，奄奄一息。”