第一章：少年徐光启
明朝嘉靖年间，在上海县的一个小村庄里，有一个聪明伶俐的少年，名叫徐光启。他家境并不富裕，但父母勤劳善良，对他寄予厚望。徐光启自幼便展现出了非凡的好奇心和求知欲，对周围的世界充满了疑问。
村子周围是广袤的农田，四季的景色在田野上交替变换。春天，油菜花金黄一片，如同大地铺上了金色的毯子；夏天，绿油油的稻苗在微风中轻轻摇曳，像是一片绿色的海洋；秋天，稻谷成熟，沉甸甸的稻穗压弯了腰，空气中弥漫着丰收的喜悦；冬天，田野略显荒芜，但那也是孕育新生命的时刻。
徐光启最喜欢跟着父亲在田间劳作，他看着父亲熟练地耕地、播种、除草，心中充满了敬意。劳作之余，父亲会给他讲述一些古老的农耕经验，比如什么时候播种最合适，如何通过观察天象来预测天气对农作物的影响。这些简单而实用的知识，在徐光启幼小的心灵中种下了热爱农业的种子。
在村里的私塾，徐光启也是出类拔萃的学生。他对书本知识的吸收能力极强，尤其对天文、地理、数学等方面有着浓厚的兴趣。每当先生讲解古籍中的科学知识时，他总是听得格外认真，眼中闪烁着兴奋的光芒。他常常在课余时间，拿着树枝在地上写写画画，计算着天文现象的周期或者土地的面积。
第二章：求学之路与农业初悟
随着年龄的增长，徐光启离开家乡，前往繁华的城市求学。一路上，他看到了不同地区的农业风貌，有的地方水利设施完备，庄稼长势喜人；有的地方却因干旱或洪涝而荒芜不堪。这些景象深深地触动了他，他意识到农业对于国家和人民的重要性。
在学府里，徐光启接触到了更广泛的知识。他如饥似渴地学习儒家经典，同时也没有放弃对自然科学的探索。他与志同道合的同窗们讨论学问，常常为了一个学术问题争得面红耳赤。然而，他心中始终牵挂着家乡的农田和农民的生活。
有一次，在回乡探亲的途中，徐光启遇到了一位老农。老农正对着一片被蝗虫肆虐过的庄稼地唉声叹气。徐光启走上前去询问，老农哭诉着蝗虫带来的灾难，一年的辛苦劳作瞬间化为乌有。徐光启看着那片凄惨的景象，心中十分难过。他决定要寻找解决蝗虫灾害的方法，帮助农民们减少损失。
回到家后，他查阅了大量的古籍，发现古代对于蝗虫灾害的记载并不全面，防治方法也比较有限。于是，他开始在田间观察蝗虫的习性，记录它们的繁殖周期和活动规律。他发现蝗虫喜欢在潮湿的草丛中产卵，而且蝗虫的幼虫在特定的阶段更容易被消灭。基于这些观察，他尝试提出了一些新的防治蝗虫的建议，比如提前清理田间的杂草，在蝗虫幼虫期进行捕杀等。