入秋的宝泉村，宛如被一层密不透风的热浪紧紧裹挟，暑气迟迟不肯散去。蝉儿像是不知疲倦的鼓手，在枝头整日聒噪不停，那炽热的日光似要将脚下的大地烤出油来，整个村庄都沉浸在一种燥热而沉闷的氛围之中，仿佛连时间都被这高温融化，变得缓慢而黏稠。
在这样一个看似寻常却又暗藏波澜的午后，王大柱正独自窝在那略显简陋的医务室里打瞌睡。这医务室不大，墙壁上的白漆有些斑驳脱落，仿佛在诉说着岁月的沧桑。屋内摆放着几张陈旧的病床，床单虽已洗得发白，但却干净整洁。几个装满药品与医疗器械的柜子靠墙而立，柜子上的把手也因多年的使用而泛出光亮。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着些许陈旧的气息。桌上那部老式电话突兀地响了起来，尖锐的铃声瞬间打破了屋内的宁静，惊得王大柱猛地一哆嗦，他迷迷糊糊地睁开眼睛，伸手抓起身旁那有些斑驳的听筒。
电话那头，传来了马小翠那软糯而熟悉的声音：“大柱哥，是我，小翠。我这刚干完农活，浑身不得劲儿，皮肤痒得厉害，你能不能来给我瞅瞅？”王大柱原本还带着几分惺忪的睡眼瞬间清醒过来，他的声音不自觉地放柔了许多，关切地说道：“小翠啊，你别慌，我收拾下东西，马上就来。”挂了电话，王大柱迅速站起身来，简单地整理了一下医药箱，仔细地塞进去几瓶止痒药膏、消毒药水以及一些常用的医疗器具，心里还不禁犯起了嘀咕。马小翠这姑娘，长得水灵灵的，父母早逝，如今独自一人拉扯着家里那几亩地，生活的重担过早地压在了她那柔弱的肩膀上，实在是不容易啊。
马小翠家住在村西头，是一座独门独院的房子。院子不大，却被她收拾得井井有条，种满了各式各样的时令蔬果，翠绿的黄瓜挂在藤蔓上，红彤彤的番茄在绿叶间若隐若现，还有那紫莹莹的茄子，整个院子绿意盎然，充满了生机，宛如一片小小的绿洲，在这燥热的秋日里显得格外清新宜人。王大柱抬手敲响了那扇有些陈旧的木门，“吱呀”一声，门缓缓开了，马小翠站在门口。此时的她，脸颊绯红，几缕发丝被汗水浸湿，凌乱地贴在额头上，更添了几分楚楚动人的韵味。衣衫也有些许凌乱，领口微微敞开着，露出一小截白皙的脖颈，隐隐还能瞧见那精致的锁骨，透着一种说不出的娇俏与妩媚，宛如一朵在夏日余晖中悄然绽放的野玫瑰。“大柱哥，你可算来了，快进来。”她轻声说道，侧身让王大柱走进屋内。
屋内因为没有开风扇，闷热得厉害，弥漫着一股淡淡的汗味混着泥土的气息，那是乡村生活特有的质朴味道。马小翠有些局促地坐在床边，手指不自觉地揪着衣角，眼神中透露出一丝羞涩与不安，小声地说：“大柱哥，今儿个下地除草、施肥，忙活完就开始痒，手臂、后背，到处都痒。”王大柱拉过一把椅子，稳稳地坐在她身旁，轻声安抚道：“小翠，别怕，先让我看看。”说着，他戴上医用手套，动作轻柔地轻轻拉起马小翠的胳膊。
只见她的手臂上布满了密密麻麻的小红疹，有的地方因为被挠破了，结着浅浅的痂，那红肿的皮肤在昏黄的灯光下显得格外刺眼。王大柱的眉头微微蹙起，眼里满是心疼：“这指定是田里的蚊虫叮咬，再加上汗水一浸，过敏了。”他小心翼翼地打开医药箱，拿出消毒棉签，蘸了点药水，然后专注地、小心翼翼地给破皮处消毒，嘴里还念叨着：“小翠，忍着点，消毒有点蜇。”马小翠轻“嘶”了一声，身子微微一颤，手臂下意识地往回缩。这一缩，整个人差点歪倒在王大柱怀里。
一时间，空气仿佛凝固了一般，一种暧昧的气息悄然在两人之间蔓延开来。王大柱只觉得自己的心跳陡然加快，像是有一只小鹿在胸膛里乱撞，脸上也开始发烫，扶着马小翠的手竟忘了松开；而马小翠低垂着眼眸，那长长的睫毛不停地颤动着，犹如蝴蝶轻扇的翅膀，脸颊愈发滚烫，耳根都红透了，宛如天边的晚霞。慌乱间，王大柱终于回过神来，他轻咳了一声，故作镇定地说：“没事，别怕。”然后继续手上的动作，可他却明显感觉到自己的指尖不听使唤，微微颤抖着，仿佛被一股无形的力量所左右。
消毒完后，王大柱拧开止痒药膏的盖子，挖了一小坨，轻轻地涂抹在那些红疹上。药膏凉凉的，触碰到皮肤的瞬间，马小翠舒服地轻哼了一声。这一声娇吟，像是一根羽毛轻拂过王大柱的心尖，让他的耳根更红了，他甚至不敢抬眼去看马小翠，生怕自己内心那一丝刚刚萌芽的情愫被她看穿。当涂抹后背时，马小翠背过身去，缓缓地撩起衣衫，露出大片光洁的后背，那肌肤如羊脂玉般细腻，在屋内黯淡的光线中也散发着柔和的光泽。王大柱的呼吸猛地一滞，他的手悬在半空，顿了几秒才缓缓触上去，药膏一点点晕开，他的掌心摩挲着她的肌肤，那热度透过掌心传递开来，屋内的温度仿佛又攀升了几分，燥热的空气似乎也变得更加黏稠，让人有些透不过气来。