在青山绿水环绕的清平村，王大柱是个出了名的“胆大心细”。他身形魁梧，古铜色的脸庞写满了与山林打交道的故事，粗糙的大手仿佛能攥住山野间的每一缕风。而李二蛋，作为他光屁股长大的发小，身形精瘦，脑子却转得飞快，眼睛里透着股机灵劲儿，总能在关键时刻想出些旁人想不到的点子。
这清平村，背靠绵延青山，山间野花缤纷，本应是养蜂的天然宝地，可村里的养蜂产业多年来却一直不温不火。传统养殖的蜜蜂产蜜量少，品质也普通，在市场上毫无竞争力，年轻人大多外出打工，养蜂的活儿就只剩下几个老人在勉强维持。
王大柱却不甘心，他瞅着那山里肆意飞舞的野蜂，心里琢磨开了：这野蜂在山林里穿梭，采的都是些珍稀野花的蜜，要是能把它们驯养成家养的，说不定能酿出独一无二的好蜜。这个大胆的想法刚冒出来，他就迫不及待地拉上李二蛋，开始谋划起捉野蜂王的事儿。
捉野蜂王，这可不是个简单活儿。野蜂性子烈，稍有不慎，被蛰得满头包都是轻的，要是惊扰了蜂群，惹得它们倾巢而出，在这山野里可就危险了。王大柱和李二蛋不敢贸然行事，先是花了好些天，潜伏在野蜂出没的山谷旁，观察它们的习性。他们发现，这群野蜂的巢穴在一处陡峭山壁的缝隙里，野蜂王每天清晨都会带着一小队“护卫蜂”外出巡视，路线虽然不固定，但总会在山谷间几簇特定的野花丛停留。
摸清规律后，两人回去就开始准备工具。王大柱用老竹篾精心编制了一个小巧而坚固的蜂笼，缝隙细密，既能保证通风，又不让野蜂有可乘之机。李二蛋则捣鼓出一种特殊的诱饵，混合了野蜂最爱的几种野花花粉，再添上几滴从蜂巢附近采集的树脂散发的特殊气味，据说这能迷惑野蜂，让它们放松警惕。
行动那天，天刚蒙蒙亮，两人就轻装上阵，悄悄摸进山谷。他们穿着特制的防护服，这衣服是用厚实的帆布浸了桐油制成，又硬又厚，能防蜂蛰，行动起来却难免有些笨拙。王大柱紧紧握着蜂笼，眼睛死死盯着野蜂王可能出现的方向，李二蛋则在一旁，小心翼翼地将诱饵放置在预定地点，随后两人迅速躲到附近的巨石后。
不一会儿，嗡嗡声由远及近，野蜂王果然出现了。它体型比普通野蜂大上一圈，浑身黑黄相间的条纹在晨光下闪烁着冷峻的光，身后跟着一群威风凛凛的护卫蜂，径直朝着诱饵飞去。王大柱的心提到了嗓子眼，他屏气敛息，手指微微颤抖地搭在蜂笼的机关上。等到野蜂王完全被诱饵吸引，停落在上面开始贪婪进食时，他瞅准时机，猛地一拉机关，蜂笼瞬间闭合。刹那间，周围的护卫蜂惊怒交加，疯狂地撞击着蜂笼，嗡嗡声震耳欲聋。王大柱和李二蛋哪敢耽搁，抱起蜂笼，在烟雾弹的掩护下（这烟雾是用艾草和干牛粪混合制成，能暂时驱散蜂群），一路狂奔出山谷。