“你叫卫起钧，没错吧？”
“是。”全校学生聚集的操场令少年感到烦躁，就好像是使一根巧克力棒在食堂每天晚上的冬瓜汤内融化那样糟糕透顶，于是他低头看自己的鞋尖，那里蒙上了薄薄一层泥土。
“哪个班的？”高高瘦瘦的教导主任一手钳住卫起钧的胳膊，另一只手里捏着一张边缘呈锯齿状的米黄色纸张，但问题的答案已经显而易见了，因为这张纸就是他亲自从二班交上来的作业中找出来的。在两人身边，主席台上的校长并不知道卫起钧到底犯了什么事，于是干脆耐心等待教导主任的答复，当然，那句话还是有必要说的。
“周老师，注意一下行为，别再抓着他的胳膊了。”校长小声提醒道。
周候狠狠甩开那支手臂，由于他几乎用了全力，少年的身体向后退了半步。
“老师，这和我所在的班级没有关系。”卫起钧终于不再低着头，而是双眼平视前方不卑不亢道，自从看见教导主任拿着那张纸朝他走来时，他就猜到了对方的意图。
“好，”周候冷笑，他两手扶住麦克风的支架，由于之前绷紧肌肉的缘故，他的动作很僵硬，底下甚至有一些学生因为联想到袋鼠或企鹅之类的动物而笑出声来，不过这些喧嚣在教导主任面无表情的扫视下迅速止息。清了清嗓子后，周候开始对着全校将近四千名师生宣告自己为什么抓来这位学生：“昨天晚上，全校学生都提交了关于庆祝火箭发射成功的作文，”说到这里，他扬了扬手中的证据，纸张在空气中发出哗啦啦的响声：“你们知道他写了什么吗？”
初二二班的语文老师兼班主任楼关月站在台下，这位平时将自己定位成学生们知心姐姐的年轻女士有了冲过去把纸张夺过来的冲动，可当看到那个孩子丝毫没有表现出害怕的样子后，楼关月犹豫了很久，最终还是气鼓鼓地站在原地。
班主任身后的队列内，名为沐刻吟的男生紧紧盯着台上的少年，他在责备自己为什么没有早点劝阻卫起钧，明明只要随便重写一份就能应付过关，可是自己的这个朋友偏偏要写下那种内容。
教导主任特意停顿了一段时间，好让台下的师生们议论纷纷，从此以后，这个不知天高地厚的混小子在校园内绝对会抬不起头来。
“我来念给大家听听：本次学校强制派发的任务欠缺考虑，近年来，我国虽然在航空航天领域取得了显着进展，但运载火箭发射失败的案例已有21个，因此，在“摇光C—T”运载火箭正式发射前就认定本次试验成功是极其草率的，正所谓“败于功者，贪功者也；死于利者，穷利者也”，提前庆祝无疑是错上加错…”
就在昨晚，摇光C—T发射失败，火箭三级及卫星残骸坠落至海口的盈滨半岛，这是众所周知的新闻。
……
“来来来，你的毕业证书在这里，至于学位证书已经寄到你家里了。”中学时期的班主任楼关月如今坐在礼堂前排，颁发博士毕业证的典礼已经结束，她在这里等了三小时，这才看见前来领证的卫起钧，于是蹦跳着向他挥舞手中的证书。