在一个风雨交加的夜晚，陈默驾车穿越了一条偏僻的山路，前往一个他从未听说过的小镇。他的妻子突然病倒，急需就医。导航仪上显示的最近医院——“对于医院”——成了他们唯一的希望。
陈默到达医院时，发现这里异常安静，只有一盏昏黄的灯在风中摇曳。他扶着妻子走进了医院的大门，门上贴着一张泛黄的告示：
【对偶医院规则】
1. **请勿在午夜后进入医院**：我们的工作人员在午夜后不提供服务。
2. **请始终遵循医护人员的指示**：他们比你更了解这里的一切。
3. **不要相信你所看到的**：这里的镜子可能会扭曲现实。
4. **不要相信你所听到的**：有些声音并非来自活人。
5. **不要相信你所触摸的**：有些东西可能并不真实。
6. **如果你感到恐惧，请寻找红色标记的房间**：那里是安全的避难所。
7. **不要离开红色标记的房间**：直到天亮。
8. **如果遇到穿白大褂的人，请立即跟随他们**：他们将带你去安全的地方。
9. **如果遇到穿黑衣的人，请立即逃跑**：他们不是医院的工作人员。
10. **不要试图离开医院**：除非你已经完全康复。
陈默匆匆扫了一眼规则，心中涌起一股不安。他扶着妻子前往前台，却发现那里空无一人。他按照规则，开始寻找穿白大褂的医护人员，但走廊里只有他们的脚步声和远处传来的低语。
他们来到了一个病房，里面躺着几个病人，但他们都面无表情，眼睛直勾勾地盯着天花板。陈默感到一阵寒意，但他的妻子需要紧急治疗，他别无选择。