陈默站在破旧的公寓楼前，夜色如同墨水般浓稠，吞噬了周围所有的光线。他深吸了一口冷冽的空气，试图平复自己狂跳的心脏。这栋公寓楼是城市中的一个传说，据说每当夜幕降临，这里就会发生一些不可名状的事情。陈默是一名私家侦探，今夜，他要揭开这个传说背后的真相。
他的脚步在空旷的走廊里回响，每一步都像是踏在了自己的心跳上。走廊的尽头，一扇半掩的门透出微弱的光线，那是他今晚的目标——404号房间。根据传说，这个房间有着自己的规则，而违反规则的人，将永远无法离开这栋公寓。
陈默推开门，一股潮湿的气息扑面而来。房间内的灯光昏暗，墙上的水渍像是某种诡异的图案。他的目光落在房间中央的一张桌子上，上面放着一张泛黄的纸条，上面用血红色的字迹写着房间的规则：
1. 不要在午夜时分照镜子。
2. 如果听到孩子笑声，不要寻找声源。
3. 不要触碰任何红色的物体。
4. 如果门突然关闭，请立即离开房间。
5. 不要相信任何人，包括你自己。
陈默皱了皱眉，这些规则看似荒谬，但在这种氛围下，却让人不由自主地产生一种莫名的恐惧。他决定先调查房间，看看能否找到一些线索。
他小心翼翼地避开地上的红色地毯，走向窗户。窗外，城市的灯火已经消失，取而代之的是一片无尽的黑暗。突然，一阵孩子的笑声打破了寂静，那声音忽远忽近，似乎就在房间的某个角落。陈默的心跳加速，但他记得规则，没有去寻找声源。
他转过身，注意到墙上挂着一面镜子，镜子中的自己脸色苍白，眼睛里充满了恐惧。陈默迅速移开视线，不敢在午夜时分与自己的倒影对视。
就在这时，房间的门突然“砰”的一声关闭了。陈默的心脏猛地一跳，他想起了规则的第四条，立刻向门口冲去。但是，当他的手触碰到门把手时，却发现门被锁死了。他尝试着拧动把手，但门纹丝不动。
冷汗从他的额头滑落，他意识到自己可能已经触发了某种机制。他回头望向房间，只见那张桌子上的纸条开始自燃，火光中，那些血红色的字迹似乎在跳动，仿佛在嘲笑他的无力。