陈默醒来时，发现自己身处一个陌生的房间，四周墙壁上贴满了奇怪的规则。空气中弥漫着一股令人不安的气味，像是金属与潮湿泥土的混合。他试图回忆自己是如何来到这里的，但记忆如同被抹去一般，只剩下零星的片段。
规则一：不要在午夜后离开你的房间。
规则二：如果听到走廊里有脚步声，不要开门。
规则三：不要相信镜子里的倒影。
规则四：不要触摸任何红色的物品。
规则五：如果看到穿白袍的人，立即躲藏。
陈默的心跳加速，他意识到这些规则可能是他生存下去的关键。他检查了自己的房间，发现除了一扇紧闭的门外，没有其他的出口。房间内陈设简单，一张床，一张桌子，以及一面镜子。他小心翼翼地避开了桌上的红色杯子。
夜幕降临，陈默听到了走廊里的脚步声，他紧张地躲在床下，屏住呼吸。脚步声越来越近，然后停在了他的门外。他能听到门外的呼吸声，但门始终没有被打开。脚步声最终远去，陈默松了一口气。
午夜过后，他感到口渴，但房间里没有水。他犹豫着是否要违反规则一，最终决定冒险。他轻轻打开门，走廊里昏暗的灯光下，他看到了一个穿白袍的身影。他立刻退回房间，心跳如鼓。他意识到规则五是真实的，白袍人的存在不是幻觉。
第二天，陈默在镜子前刮胡子，但他的倒影却做出了他没有做的动作，倒影中的他露出了诡异的微笑。他迅速转头，却发现身后空无一人。他开始怀疑自己的理智，但规则三提醒他，镜子是不可信的。
随着时间的推移，陈默发现了更多的规则，每一条都与他的安全息息相关。他必须时刻保持警惕，因为在这个充满恐怖和不确定性的环境中，任何一个小小的失误都可能是致命的。
陈默不知道他为何会在这里，也不知道如何逃离。但他知道，只要他遵守这些规则，他就还有生存的希望。他必须保持清醒，必须制胜这个充满未知和危险的环境。每一步都必须小心翼翼，因为在这个恐怖的游戏中，只有遵守规则的人才能活下来。
陈默的每一天都像是在走钢丝，他必须时刻警惕着周围的一切。他开始尝试解读这些规则背后的含义，试图找到逃离的方法。他注意到，每当他遵守规则时，房间里的气味似乎会稍微减轻，这让他相信规则是某种保护机制。
规则六：不要在没有光源的情况下进入浴室。