南锣鼓巷九十五号院。这里住着几十户人家，大家平日里抬头不见低头见，关系十分融洽。然而，最近一段时间，由于粮食短缺，邻里之间的关系开始变得微妙起来。
这天，刘毅从外面回来，手里提着几个沉甸甸的箱子。他刚走进四合院，就听到邻居们吵吵闹闹的声音。他停下脚步，皱起了眉头。只见几个妇女正围在一起，抱怨着家里的粮食不够吃，饭菜太难以下咽。刘毅心里很不是滋味，他知道这段时间大家都过得不容易，但他也没想到会闹到这种地步。
他没有多说什么，径直走向自家的储物间。从空间里拿出几十箱五花肉罐头和几边猪肉，整齐地码放在储物间里。这些是他之前托人从外地带回来的，本想着等过年过节的时候拿出来大家一起分享，但现在看来，是时候提前派上用场了。
等待大家伙都散去了，刘毅才叫来何雨柱和许大茂。何雨柱是四合院里的厨师，手艺非常好；许大茂则是四合院里的壮劳力，力气大得很。刘毅让他们把储物间里的肉搬到厨房去，准备给大家改善一下伙食。
“雨柱啊，这些肉你拿去给大家伙做点好吃的。”刘毅边说着，边递给何雨柱一把钥匙，“这是储物间的钥匙，你拿着，以后需要什么东西直接去拿就行。”
何雨柱接过钥匙，点了点头，“放心吧刘哥，我一定给大家伙做一顿丰盛的饭菜。”
许大茂也拍着胸脯保证道：“刘哥，你就放心吧。有我在，保证不会让大家饿着。”
说完，两人便开始忙碌起来。他们把五花肉罐头打开，切成小块；把猪肉切成肉丝、肉片；还准备了各种调料和配菜。厨房里顿时热闹起来，锅碗瓢盆的碰撞声、切菜的声音、炖肉的味道交织在一起，构成了一幅温馨的画面。
刘毅看着忙碌的两人，心里稍微松了口气。他知道，这段时间大家都过得不容易，能在这个时候为大家做点什么，他也觉得非常欣慰。
然而，当他走到院子里时，却看到邻居们依然在为饭菜的问题争吵不休。有的说他家的菜太咸了；有的说他家的饭太稀了；还有的说他家的菜里根本没有油水……刘毅听着这些抱怨声，心里不禁有些生气。
“大家伙都静一静！”刘毅大声喊道。他的声音洪亮而有力，一下子就把大家的注意力都吸引过来了。
他看了一眼众人，继续说道：“我知道这段时间大家都过得不容易。但是，我们现在是在一起共渡难关，而不是互相指责和抱怨。我已经让雨柱和许大茂去给大家准备饭菜了，希望大家能够珍惜这份来之不易的食物。”