老师布置的作业写完，叶问草还要花费大量时间去写“问心”，花时间去直视自己的崩溃，再花时间将破碎的自己一点点捡起——更别提她作为课代表，还时不时得向上应付灵光一现的老师，向下应对麻烦多事的同学。时间不足，逼得叶问草不得不烦躁地选择暂且搁置制定的学习计划，把攻克自己的心理难关作为首要目标。
然而真把心理问题当成人生路上的主要矛盾时，叶问草才真正感到了棘手。
都说堵不如疏，但在叶问草这里，似乎完全反了过来。
文字越写越多，脑海里的情景剧也随之越来越丰富，甚至在情景剧发生的时候，大脑负责文字的区域也开始了同频运转。
于是乎，叶问草一边耗心神地疯着，一边耗心神地将其化为文字，疯完还要花时间将其写到本子上。
精神自造的压力和现实校园生活产生的一堆压力铺天盖地地压过来，渐渐地，叶问草在情景剧发生时都感受到了由衷的疲乏，像是做梦的人开始渐渐意识到自己在做梦一样的无力感。
荒谬又真实，冷漠又游离。
她的灵魂在叹息着疲乏。
而占据好友位的文玖对她的疲乏视而不见，依然把她当成一个好用的工具人，满足自己讲小说的快乐。
叶问草将文玖的言语视为负担，但偶尔也会觉得他是她枯燥生活中的唯一一束光。
她渐渐找不到词汇来形容文玖，也找不到词汇来形容自己的心，更找不到词汇来形容自己的一切。
荒谬又真实，冷漠又游离。
她的所见所闻所思所想所感所悟都显得那样的虚假，连难以言喻的疲惫都像极了她臆想出来的幻象。
而就当叶问草烦到麻木，开始以百无聊赖的态度审视一切，审视自己脑海里浮现的情景动画时，她发现，似乎有什么东西悄然发生了改变。