胡先生坐在床沿，没有回言清的话。
随手点了支烟，没抽，就夹在指间，任其自燃。
他重诺且谨慎，所以从不轻易作出承诺。
言清是他第一个女人。
跟他在床上合拍，在床下也难得有默契。
“你说。”他将烟放在唇边抿了抿，缓缓吐出白雾后开口。
言清跪在床上，从身后抱住他，将脸贴在他脊背。
“我若要先生的爱，要先生的心，甚至是先生的命——”
她语气里带着小心翼翼的试探与欣喜，“您也会给吗？”
胡先生用手指碾熄燃烧了半截的烟，声线平淡没有起伏：“你不会。”
她的聪慧在他这盖过章，有头脑的女人，在任何时候都不会失了分寸。
此刻的他还没有意识到，一个男人能对女人做出极高评价，说明对她于欣赏之外还抱有好感。
哪怕只是一点点好感，也如同土壤里滋生的新芽。
最终都会在言清的刻意浇灌下长大。
身后娇软的女体微微颤抖，他后背隔着衬衫，能感受到微凉的湿濡。
“得先生这般信任——”言清藏住嘴角的弧度，绕到他身前的素手紧贴着胸膛，温软的声音含着讥讽，“阿清十分高兴。”
胡先生转身将她抱到腿上，捧着她的脸轻笑：“高兴到落泪？”
言清推开他的手，偏头不去看他：“眼睛进沙子而已。”
“反正先生也不会在意。”
伪装的坚强摇摇欲坠，眼眶蓄着欲落不落的泪。
“我的在意，你受不起。”胡先生烟灰色的眸子在她脸上顿了顿，又淡然移到一旁。
言清深提一口气，整理好情绪：“先生放心，阿清有自知之明。”
她倔强抿着唇，话里却仍忍不住带刺。
像一只竖起全身防备的刺猬。
胡先生站起身：“你先好好休息。”
言清叫住他：“先生答应的东西还没给呢。”
“我要一件防弹衣。”她也不再磨叽，说话时低头玩弄着自己的手指，并不将注意力再放到男人身上。
但从她周身低落的气息里，又能看到她怅然的心情。
胡先生双手插进兜里，没找到惯用的蝴蝶刀，他靠在床头柜旁：“我不会让你有事。”
言清捏着手指，细眉微皱，洇着潋滟水波的杏眼直直望着他：“先生，我怕死。”
“也怕疼。”她耷拉着肩坐在床上，双手抱着曲起的腿，满脸几欲破碎的苍白。
她从前展现在男人面前的，是果敢、大胆、聪慧又风情妩媚的一面。
这一刻的她却如找不到归处的幼兽般，脆弱得让人心疼。
胡先生想起了拍卖会场上，娇弱不堪的缩在笼子里，向周围释放着求救信息的模样。
现在的言清好似和当初的她身影重叠。
“我让人给你准备。”
胡先生目光将她笼罩，烟灰色的眸色仿佛酝酿了什么而加深些许。
他转身离开，拧着门把手时回头，恰与言清充满爱意的视线撞上。
言清慌忙撇过脸，将身旁的枕头抱在怀里有一下没一下的揪着。
等他离开，听到外面的脚步渐行渐远，言清才收起一身低落。
抱着枕头起身走到床边，拉过遮盖得严实的窗帘。