1976 年 7 月8日，墙上那泛黄的挂历清晰地显示着。夜，如一张无边无际的黑色大网，严严实实地笼罩着粤北山区的石坎公社。连绵起伏的山峦在夜色中影影绰绰，宛如沉默的巨人。山风呼啸着穿过幽深的山谷，带着丝丝凉意。粤北山区石坎公社中学的图书室里，灯光昏黄而柔和，宛如从古老岁月中透出的微光。那是一盏带着锈迹的老式吊灯，灯泡被一层淡淡的灰尘所覆盖，光线透过这层薄尘，散射出一种朦胧而温暖的氛围。灯光在墙壁上投下一片片不规则的光影，仿佛是岁月留下的斑驳痕迹。
凌教授孤独的身影在这昏黄的光线中显得些许落寞。他本在省城有着光明璀璨的前途，却因那复杂的海外关系被无情地流放到了这偏远的山区。命运似乎对他格外残忍，捉弄从未停止。他那温柔贤淑的爱妻，在分娩时遭遇难产，不幸撒手人寰，只留下他独自抚养幼子小凌晨。生活的重重打击，犹如千斤重担，压得他几乎喘不过气来。然而，在这艰难的时刻，这个小小的图书室成了他心灵的慰藉。
今晚，儿子小凌晨不在家，凌教授如往常一样，轻轻地铺开那些泛黄的旧报纸，仿佛在展开一段陈旧而珍贵的回忆。他手持毛笔，饱蘸墨汁，思绪却不由自主地飘向那遥远的往昔。
忆起与爱妻的柔情蜜意、点点滴滴，曾经的琴瑟和鸣如今已幻化成绵绵无尽的思念。那个令人心碎的深夜，他从农场匆匆赶到卫生院，一路上心急如焚。当听到妻子因大出血最终没能挺过来的噩耗，那一刻，他感觉整个世界仿佛瞬间崩塌，双腿发软，几乎瘫倒在地。他无法接受这个残酷至极的事实，那个与他相濡以沫、温柔善良的妻子就这样永远离开了他。绝望之中，他毫不犹豫地用刀子向自己颈脉割去，幸好医生及时发现，迅速展开急救，才把他从鬼门关拉了回来。后来他在病床上醒来，医院的吕院长与中学的李校长耐心地开导他：“你妻子虽然逝世了，但孩子保下来了，你妻子临终前还要求保小不保大，要为你留下血脉，为什么你却要轻生，置孩子不顾，如果你也跟着去了，就辜负了你妻子的期望了。”
从此，他独自抚养儿子小凌晨，孩子成了他生存的唯一寄托。生活的重重磨难，恰似千钧巨石，沉沉地压在他的双肩。
小凌晨自幼懂事，知晓父亲的不易，总会用稚嫩的小手为忙碌一天的父亲捶背。父子俩虽生活清苦，却也有着温馨的时刻。夏日的夜晚，他们会躺在院子里，凌教授指着天上的星星，给小凌晨讲述古老的传说。小凌晨生病时，凌教授会彻夜不眠，守在床边，不时用手试探儿子额头的温度……
然而，在这困苦艰难的时刻，图书室化作了他心灵的避风港，尽管生活充满了苦难，但凌教授的眼神依然坚定。他在旧报纸上落下的每一笔，都饱含着对命运的不屈和对未来的期许。
图书室里弥漫着淡淡的墨香，仿佛在诉说着凌教授的坚韧与执着。在这命运的波折中，他用书法坚守着内心的宁静，用对儿子的爱支撑着生活的希望。
微黄的灯光下，凌教授那修长的身影，成为了这个寂静夜晚中最动人的画面。
夜幕深沉，如水的月光洒在地面。卓群阿姨敲响了凌教授的家门，带着羞涩的笑容站在门口。卓群阿姨上身穿着洁白的衬衫，下面是一条碎花连衣裙，头发用手帕束起，显得清爽而温婉。她身上还散发出浴后的香皂香味，那清新的气息在夜风中轻轻飘散。
凌教授眼镜上有些雾气，却一眼就认出了眼前的佳人。卓群阿姨精心打扮，眼中透着坚定与温柔，轻声说道：“凌教授，这么晚来打扰您，我……我心里有些话，一直想对您说。”