在 1976 年的粤北山区石坎二七圩，每逢圩日，那便是一场盛景。
清晨，太阳刚刚爬上山头，微弱的阳光努力穿透着稀薄的晨雾，通往圩场的土路上，早已挤满了熙熙攘攘的人群。男女老少，有的挑着沉甸甸的担子，有的背着略显破旧的竹篓，步履匆匆，脸上却满是对这圩日的期待。
圩场入口，喧闹声已然响起。卖菜的老农，蹲在路边的一角，面前的筐子里是自家田地里产出的新鲜蔬菜，青菜叶上挂着晶莹的露珠，萝卜带着新鲜的泥土。“新鲜的蔬菜哟，早上刚从地里弄来的！”老农扯着嗓子喊着，声音带着劳作后的疲惫，却又饱含着对生活的热情。
一旁，卖甘蔗的小贩也不甘示弱，大声吆喝着：“又甜又脆的甘蔗，不甜不要钱！”他的摊位上，一根根甘蔗笔直粗壮，绿得诱人。
卖小吃的摊位前，人头攒动。刚出锅的炸油糍色泽金黄，散发着诱人的香气，摊主熟练地将一个个炸好的油糍捞出，嘴里吆喝着：“香酥可口的炸油糍，快来尝尝！”人们纷纷抢购，咬上一口，外酥里嫩，满嘴留香。
圩场的中央，铁木社里传出叮叮当当的敲打声，铁匠师傅们正专注地打造着农具，火花四溅，那一件件崭新的锄头、镰刀仿佛带着希望的光芒。机缝社里，缝纫机“哒哒哒”地响个不停，女工们熟练地操作着机器，为人们缝制出一件件新衣。
不远处的饮食店里，飘出阵阵饭菜的香气。简陋的桌椅旁坐满了食客，大家一边品尝着简单却美味的食物，一边谈论着家长里短。
百货商店也是热闹非凡，人们在柜台前挑选着生活所需的各种物品，从锅碗瓢盆到牙膏牙刷，应有尽有。售货员们忙得不亦乐乎，一边招呼着顾客，一边熟练地算账找零。人群中，有前来采购油盐酱醋等生活用品的村民，有趁着圩日来交换物品的邻里，还有从远方赶来贩卖稀罕玩意儿的商人。大家摩肩接踵，人声鼎沸。人们的脸上洋溢着简单而纯粹的喜悦，这圩日不仅是物品的买卖，更是邻里之间的交流，是生活中的一份期待，是对未来平淡却又美好的憧憬。
突然，一阵激烈的争吵声传来，原来是两个摊主因为摊位的位置起了争执。周围的人们纷纷围拢过来，年长的长辈站出来调解，大家你一言我一语，在众人的劝说下，两人最终平息了怒火，圩场又恢复了热闹与和谐。
这时，人群中突然一阵骚动，原来是来了个卖药的江湖艺人。只见他身板挺直，双目炯炯，拍着胸口，大声吆喝着：“祖传秘方，包治百病！”那声音洪亮且富有穿透力，瞬间吸引了众多人的目光。
他一边说着，一边挥舞着手中的刀枪，动作行云流水，虎虎生风。那刀在他手中闪着寒光，枪尖舞动如银蛇，引得众人阵阵喝彩。
“我这药啊，能治跌打损伤、风寒咳嗽，不管啥病，无所不能！”他信誓旦旦地吹嘘着。
然而，人群并没有如他所愿地一拥而上抢购他的药。有人大声说道：“我们平时有啥跌打损伤都找我们圩镇的“胡须勇”医治，他都不收钱的，谁知道你的膏药效果行不行啊？”
“就是就是，“胡须勇”那医术才叫高明，你这药可不好说。”另一个人附和着。