刘雪华微微抬起头，眼中闪烁着晶莹的泪花，那泪光中仿佛藏着无尽的哀怨与深情。
想当年，陈部长当兵之时，便已与当时县武装部长的女儿定下婚约。他满心期待着凭借这层关系，在退伍后能谋得一份如意的差事。然而，一次探亲假期彻底改写了他的命运轨迹。在那段日子里，他邂逅了表妹的同学刘雪华。刘雪华生得亭亭玉立，那美丽犹如仙子下凡，令他惊为天人。相比之下，县武装部长女儿的平凡顿时显得黯然无光，于是他转而热烈追求心中的“白月光”刘雪华。陈部长军人的荣耀光环，加之文艺兵俊朗的外型，深深吸引了刘雪华，二人很快便情愫暗生，如胶似漆，情难自禁，迅速跨越了最后的防线。
怎料陈部长返回部队两个月后，便收到刘雪华有孕的消息，他瞬间懵了。随后，他写了一封信，期望刘雪华能够体谅他的苦衷。他坦言自己早已订婚，唯有与县武装部长的女儿成婚，退伍后才能留在县城。他信誓旦旦地承诺，待留在县城后，便会离婚。刘雪华眼见肚子一天天隆起，却又深感无助。
恰在此时，陈部长的部下沈兵也探亲归来。陈部长心生一计，问沈兵想不想讨个老婆，称要给他介绍一位美女。彼时意气风发、模样英俊的沈兵喜出望外，忙问是不是真有这等好事。陈部长说：“你拿着这封信去找刘雪华同志，她是我表妹的同学，长得极为漂亮，若不漂亮优秀，我怎会介绍给你。”沈兵自然欣然前往。见到刘雪华后，他被其美貌迷得神魂颠倒。刘雪华按照陈部长的计划行事，提议不如就此结婚。沈兵被刘雪华的外貌深深吸引，一切便顺理成章，二人很快结为夫妻。婚后一周，沈兵便返回了部队。
刘雪华凭借着自己的才华，成为了公社的广播员，她那清脆悦耳的声音透过广播传遍整个公社。而沈兵在抗美援朝的文艺演出执行任务时，被美国飞机轰炸，私处的一个睾丸受伤切除而立了三等功。他退伍后被安排回公社担任电影放映员。那次受伤手术直接影响了他的性功能，使得他在夫妻之事上持久力极差。沈兵因此一直郁郁寡欢，好在他们育有一子沈大忠，只是他并不知晓这孩子其实是陈部长的。沈兵四处寻求良方治疗，却始终无果。受伤后的沈兵性情大变，时常对刘雪华打骂相加，夫妻间的私房之事也变得极为乖戾怪僻，让刘雪华压抑痛苦不堪。文化大革命的浪潮汹涌而来。沈兵同哥哥沈祺正一起，成为了造反派的头头。他们被狂热与冲动蒙蔽了双眼，积极地投身于对当时领导的批斗之中。公社的广场上，批斗的场景令人揪心。曾经备受尊敬的领导们，在沈兵等人的逼迫下，承受着无尽的屈辱和痛苦。沈兵的眼中不再有昔日军人的坚定和正义，取而代之的是盲目的狂热和偏执。他内心深处因私处的隐痛而积攒的对命运的不满，此刻全都化作了对社会的仇恨。