在粤北偏远山区，石坎公社如一颗蒙尘明珠，在特殊历史时期默默伫立。1976 年，沉重的氛围笼罩着这片土地。毛泽东、周恩来、朱德三位伟人相继离世，噩耗如重锤砸在人们心上。简陋屋舍中，人们呆坐，泪水在眼眶打转，似即将决堤的湖水。田间地头，劳作的身影凝固，锄头无力垂落，如失了灵魂依托。天空仿佛也失去湛蓝，被阴霾笼罩。
邓小平被错误打倒，更让这里的人们陷入困惑与无奈。在他们质朴心中，邓小平如永不熄灭的明灯，如今却被无情熄灭，他们如迷失孤舟，不知驶向何方。“四人帮”加快篡党夺权步伐，不安氛围在石坎公社悄然蔓延。生活的艰难如沉重枷锁，未来的迷茫似头顶乌云，看不到希望曙光。但他们坚守土地，辛勤劳作，相信黑暗中终有黎明。
日子如蜗牛爬行般缓慢艰难。终于，粉碎“四人帮”的消息如春风吹至石坎公社，这里瞬间沸腾。人们奔走相告，笑容如绽放花朵，灿烂动人。田间农民停下农活，兴奋挥舞农具，呼喊声要把喜悦传递给世界。孩子们欢快奔跑，笑声如清脆银铃，仿佛看到全新未来。
10 月 21 日，石坎公社举行盛大粉碎“四人帮”大游行。李校长、凌教授、车头丁站在前列，脸上挂满泪水，这是喜悦之泪，是对国家命运转折的感慨。李校长激动满脸通红，似年轻几十岁；凌教授挥舞拳头，眼中闪烁希望光芒；车头丁大声呼喊口号，声音洪亮坚定。他们知道，祖国的春天来了，未来充满无限可能。
游行队伍中，何佩慈老师拉着李晓雨缓缓前行，见到小凌晨。何老师热情打招呼，小凌晨犹豫后飞快跑来，血浓于水的心灵感应让他伸出小手。何老师眼中满是泪光，李晓雨乖巧拉着妈妈的手，微笑看着小凌晨。
在这个偏远山区公社，人们感受着国家命运转折，看到社会主义现代化事业发展契机。生活将会慢慢变好，未来充满希望，如破土新芽，在春风吹拂下茁壮成长。公社的张主任，知青刘奕和李修贤也感慨万千，他们见证了这一伟大转折点，深知未来的路虽充满挑战，但也充满希望。他们将与石坎公社的人们一起，在新的历史时期，为美好生活而努力奋斗。
在桂花庄园里，那棵古老的桂花树仿佛一位沉默的见证者，静静矗立着。大伯公何文轩坐在树下的石凳上，微微仰头，凝视着桂花树的枝叶在微风中轻轻摇曳。他的思绪如同一缕飘荡的青烟，回到了那个震撼人心的历史时刻——粉碎“四人帮”。