1977 年的春天，桂花庄园的茶室里，宁静的氛围仿佛凝固了时光。大伯公与小凌晨相对而坐，面前摆放着一套精致的茶具。那古香古色的茶室，宛如一方远离尘世喧嚣的净土。木质的桌椅散发着岁月的温润气息，淡雅的装饰让人的心灵瞬间沉静下来。
大伯公看着小凌晨，微笑着说：“孩子，今日我来教你煮茶。茶，是山野的礼物，是时间的沉淀。你看这茶叶，有的卷曲如螺，有的扁平挺直，有的形如雀舌。每一片茶叶都仿佛是大自然的杰作，带着山林的气息，露水的润泽。”小凌晨好奇地看着茶叶，眼中满是新奇。
大伯公拿起茶壶，缓缓注入热水。茶叶在水中翻滚、舒展，如同沉睡的精灵被唤醒。“瞧，这一瞬间，茶叶仿佛在诉说着自己的故事。从初春的嫩绿芽尖，它们开始生长，经历阳光雨露的洗礼，不断汲取大自然的精华。然后，到了采摘的时候，茶农们小心翼翼地将它们摘下。接着是晾晒、炒制，每一个步骤都饱含着人们的辛勤与智慧。最后，它们在这壶中绽放出生命的光彩。这过程，恰似人生的轮回，历经种种，最终回归本真。”
小凌晨静静地看着茶叶的变化，若有所思。大伯公继续说道：“煮茶，需要耐心和专注。就像人生，我们不能急于求成，要用心去感受每一个阶段的美好。在等待茶叶舒展的过程中，我们也在等待自己的心灵得到宁静。”
随着时间的推移，茶香渐渐弥漫开来。大伯公让小凌晨端起一杯茶，轻轻嗅着茶香。“闻这茶香，它能让你忘却烦恼，让你的心灵得到慰藉。喝茶，不仅仅是为了解渴，更是一种心境的体验。”
小凌晨小心地抿了一口茶，先是微微的苦涩在舌尖蔓延，随后便是醇厚的甘甜在口腔中荡漾开来。大伯公看着他的表情，笑着说：“这苦涩，如同人生的挫折与磨难，而那甘甜，则是历经风雨后的收获与喜悦。只有经历了苦涩，才能真正体会到甘甜的珍贵。”
大伯公轻抿一口茶，缓缓开口，话语中带着岁月沉淀的智慧。“今日，便与你讲讲这《菜根谭》。得之我幸，失之我命，此乃人生之悟。不老不愁，能活白头，人当有如此心境。穷有尽时，富有到时，人怕引诱，糖怕渗透，冰虽冰，雪虽厚，过不了六月。从来好事天生险，自古瓜儿苦后甜。笑到最后，方是笑得最甜。”小凌晨静静聆听，眼神中流露出思索之色。