凌晨深知《牧马人》这部作品蕴含着无尽的潜力，他决心创作出一部比前世更为丰满的小说。前世记忆里，电影版《牧马人》中朱时茂饰演的许灵均和丛珊的合作画面与情节，如同深深镌刻在他脑海中的精美画卷，不断在他眼前浮现。
在重新构思小说情节时，人物塑造成为他的首要考量。许灵均这个角色，在他笔下不再仅仅是一个历经苦难却依然心怀善良的形象，而是被赋予了更为复杂和细腻的内心世界。凌晨描写许灵均在草原上独自放牧的场景：那广袤无垠的草原仿若一片浩渺的绿色海洋，许灵均骑在马背上，遥望着天边的落日。此时，往昔的回忆如汹涌潮水般向他涌来。他想起自己被打成右派时的痛苦与绝望，那种黑暗如同无尽的深渊将他吞噬；而草原牧民们接纳他后的感动与温暖，又像黑暗中的点点星光给予他希望。他的内心在过去的伤痛与现在的宁静之间激烈地挣扎着，同时，他对自由和理想也有着自己独特的理解，这使得他的形象更加立体饱满。
对于女主角李秀芝，凌晨也倾注了更多的心血。李秀芝从四川逃荒而来，她的眼神里沉淀着生活苦难的痕迹，但更多的是对美好生活的执着追求。当她初到草原，面对陌生的环境和许灵均这个陌生的男人时，没有丝毫的怯懦，恰似一棵顽强的小草，无论环境多么恶劣，都能迅速扎根生长。她操持家务，用勤劳的双手把破旧的小屋逐渐变成温馨的港湾。她与许灵均之间的爱情，也不再是简单的相依为命，而是两个灵魂在困境中的相互吸引与扶持，是在艰苦岁月里绽放出的绚烂花朵。
在情节的构建上，凌晨融入了诸多细致入微的描写。其中，许灵均和李秀芝的婚礼场景更是被他精心雕琢。
天还未亮，草原上的牧民们就开始为这场婚礼忙碌起来。女人们穿上自己最艳丽的服饰，从家中翻出珍藏的彩色布条，带着满心的欢喜去装饰许灵均那间略显简陋的小屋。红色的布条在微风中轻轻摇曳，宛如跳动的火焰，为小屋增添了无尽的喜庆氛围。男人们则忙碌于宰杀肥羊，新鲜的羊肉被切成大块，架在篝火上烤制。滋滋作响的烤肉声仿佛是婚礼奏响的前奏，那诱人的香气弥漫在空气中，如同无形的精灵，欢快地向人们宣告着即将到来的盛宴。
太阳渐渐升高，温暖的阳光洒在草原上。许灵均穿上了自己最干净的衣服，虽然衣服有些破旧，但被他仔细地收拾得整整齐齐。他站在小屋前，心中既充满了对新生活的憧憬，又夹杂着一丝紧张。他的思绪不由自主地飘回到与李秀芝初见的那一刻，战友的一句话：“买均，你要老婆不？”这简单的一句话，如同投入平静湖面的石子，在许灵均的心间激起层层涟漪，也从此将自己与李秀芝的命运紧紧交织在一起。