总是听到一阵摩托车的轰鸣后而被惊醒，开窗后总能发现一个苍白的身影。其实挺好奇的，他看起来不像缺钱的样子，一把年纪了，还天天那么一大早就骑着摩托车去送牛奶，或许他也是有故事的人吧。
于是便养成了习惯，渐渐的依赖上了那个瞬间消失的背影。这样的日子总是习惯把路前的那盏路灯打开，给他照个亮也好，安全。
其实我是知道他的，只不过，碰见这么多次，今天第一次和他说话。他其实是个刀子嘴豆腐心的男人，也不知道从哪儿鼓起的勇气想和他说句话，可张嘴时却变成了一句“想买一盒牛奶”真丢人啊，本来我这肠胃是喝不了牛奶的，可不知道怎么的喝着他给的那盒牛奶心理却暖洋洋的。
收到他的一封信，他一定不知道我不识字的，否则怎么会写信呢？纠结了整天最后跑到军峰哪儿求他代读的，“约会”？
我的脑子一下懵了，我这都一大把年纪了，还约个什么啊？
可想到那个倔老头，想到那牛奶，想到他摔倒了，却还一副死要面子的可爱的样子，我还是去了，迟到两个小时跑去时发现他还没走，真是个倔强又可爱的老头，看见他时总有种说不出的幸福。
“宋唯一”我也有名字了，当年父亲没回来，我都没有来得及取名字，宋阿妹宋阿妹的就这么被喊了一辈子，能遇见他真好，虽然有些不明白，他为什么能在那么多人面前说出那样的话“唯一，我的唯一！”
可这么多年终于觉得自己像个人了，而且还是个幸福的女人。
认识他之前，我的人生，除了过世的母亲，似乎真的没有任何值得牵挂的，乃至于值得回忆的事情了。
更不用说生日，礼物，这些连梦里都不会出现的东西。
如果此时就这么死去了，我会抱着颗感恩的心让这一切瞬间被凝固珍藏的。爱情，原来真的是一个女人的一辈子啊。或许是老天在补偿我吧，这辈子都没有真正的品尝过甜蜜的爱情的滋味的我，竟然在半截入土的时候，品尝到了，真的太甘甜了。
可是我真的没有勇气面对！这是我这辈子收获的唯一的幸福，我真的没勇气看着死亡把我们分开，如果有那天我该如何看着躺在病床前的他就那么离开我呢？
让这一切的梦都成了幻影，让这所有的珍藏都被死亡分割破碎，我没有勇气来面对这一切。也许这样和他分开带着那些他给的幸福，结束此生我已经满足了。对不起，请原谅我的懦弱！
我从来不是一个胆大的人，唯一的一次冒险，结果却是造就了不幸的一生，请原谅我，我真的不敢再错过了。
就让幸福停留在这一刻，那样尽管不见，但是却有思念，有念想，有牵挂，那样，我就算死去，也会是带着笑的，因为我的记忆里终于有值得回味的东西了。
那就让这一切都埋葬在今夜的星光里吧，我和你就此被爱情埋葬，带着永恒的笑。
张军锋：
我，老张啊！
我其实真的是个胆小的人，从来都是。
大儿子分家出去独过时说会经常回来看看我们，二儿子走的时候也是这么说的，最后小儿女走时也说了同样的话。我们俩辛苦了一辈子，最后家里冷冷清清的还只剩下了我们俩。
你得了老年痴呆以后，唯一能记住的只有我，或许你只记住了老公而那个人是不是我，你也许已经分不清了。年轻时答应过你说会爱你一辈子，那时的你总不相信，可就这么过着过着真的就一辈子了。而我对你的爱却从来没削减过。
对不起，老婆。是我粗心，没锁好家里的门，让你跑出去走丢了。冷了吧，我背着你回家的时候感觉你在瑟瑟的发抖。不怕，我们回家。还有我在呢，我一直都在。反反复复的和你叨叨着碎碎念是我此生最大的快乐。
以前你刚痴呆的时候，我其实就挺不习惯的，每次听你喊老公，每次给你反复地唠叨着每天发生的琐碎的事情，说实话，我其实一开始真挺不习惯的，毕竟，咱们在一块这么多年了，突然改了，挺不习惯的。
可我还是习惯了，但是我知道，我这辈子想要再改这个习惯，是不可能的了！
所以，老伴啊，你不要让我再改了好吗？就这么彼此习惯下去了。
疼，看着你疼，我整颗心都要碎了。告诉自己别哭，别让你看见我哭，可这眼泪就是这么不争气的掉下来。是我不好，在你遭受这种痛苦的时候却无能为力。我真没用，老婆我真的好怕，好怕你就这么离开我。别离开我，好吗……
我这人懦弱了一辈子，家里家外多亏有了比较刚强的你来维持。你就这么走了留我一个人我该如何生活，我真的没勇气离开你后一个人面对这个世界。年轻的时候说不求同年同月同日生但求同年同月同日生死，你那时候又笑我，说我幼稚。那就让我此生在最后幼稚一次吧，原谅我的懦弱，抓紧我，无论什么也没法将我们分开。
孩子们.你不用担心，我已经跟老金说了，他会帮我们保密的，我们就这样走了也好。
但是，说好了啊，我们来生再见！
写完这些，我停了好久，突然就想着，七十岁的时候，如果我们回忆起爱情那该是什么样子的呢？
你满脸皱纹，我戴着假牙，吻你的时候，你会想起半个世纪前最初的那一吻嘛。
也许那时的时间才是爱情的试金石，柴米油盐的疲惫，穷富的辛劳，病痛的生离死别，稀里糊涂的两个人凑合了一辈子。而这其中我们还会记得爱情嘛。
七十岁的时候，如果我们相爱会是什么样子的呢？
我步履蹒跚，你人老珠黄，吻你的时候，我们脆弱的心脏还会加速嘛。
也许那时的时间早已在爱情的面前消失了重量。
或许到了那个时候，我们会学老张，亦或者学老金，但是怎么都要说好了，来生再见。”