陈逸飞的家，阳光透过窗帘的缝隙，洒在柔软的床上。他从深沉的睡眠中醒来，感觉精神焕发，但同时也感到了饥饿。他揉了揉眼睛，从床上坐起，伸了一个懒腰，然后走进浴室洗漱。
洗完澡后，陈逸飞简单地填了口面包，决定下楼去超市采购食材，给自己做一顿美味的晚餐。他穿上休闲的衣服，戴上帽子，轻快地走出家门。
超市里，陈逸飞推着购物车，挑选着新鲜的五花肉、生姜、大葱、八角等食材。他的动作熟练，挑选食材时眼神专注，显然是个烹饪高手。
回到家，陈逸飞开始忙碌起来。他先将五花肉切成大小均匀的块状，用料酒、生抽、老抽腌制，让肉块充分吸收调料的香味。接着，他将锅加热，倒入适量的油，待油热后，他小心翼翼地将肉块放入锅中，用中火慢慢煎至两面微黄。
随着肉块在锅中翻滚，油脂逐渐被逼出，发出滋滋的响声。陈逸飞不时用锅铲轻轻翻动，确保每一块肉都能均匀受热。煎好的肉块被捞出，放在一边备用。
接下来，他开始炒糖色。在锅中倒入少量油，加入几块冰糖，用小火慢慢加热，冰糖在锅中慢慢融化，变成金黄色的糖浆，开始冒起细小的气泡。陈逸飞全神贯注地观察着糖浆的颜色变化，直到它变成深棕色，散发出焦糖的香气。
这时，他迅速将之前煎好的肉块重新倒入锅中，快速翻炒，让每一块肉都裹上糖色，红烧肉的色泽开始变得红亮诱人。随后，他加入姜片、葱段、八角等香料，倒入足够的热水，大火烧开后转小火慢炖。
炖肉的过程中，陈逸飞不时打开锅盖，用勺子撇去浮沫，加入盐和少许糖调味。随着时间的推移，红烧肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，肉块逐渐变得酥软，汤汁浓郁，香气四溢。
终于，经过几个小时的慢炖，红烧肉完成了。陈逸飞关掉火，将红烧肉盖上锅盖，让它稍微焖一会儿，这样肉质会更加酥烂入味。
他将红烧肉装盘，撒上一些葱花作为点缀，红烧肉的色泽红亮，肉质酥软，汤汁浓郁，让人垂涎欲滴。陈逸飞满意地看着自己的作品，深吸了一口气，感受着从锅里飘出的香气，心中充满了成就感。他满意地看着自己的作品，拿出手机，拍了张照片，然后发到朋友圈：“一天的休息，换来一顿美味的晚餐，生活就该如此。”
地铁上，林微结束了一天的工作，疲惫地靠在车厢的一角，随手刷着手机。她看到了陈逸飞的朋友圈，心里不禁有些失落。她心想，原来他有空，只是没有找她。
林微不自觉地在心里暗暗嘲笑自己，一个30多岁的女人，还这样敏感多情。陈逸飞不过就是画了幅画，她就误以为他对自己有情。她叹了口气，很快在陈逸飞的朋友圈上点了个赞，告诫自己，要把他重新放回去普通朋友的行列。
陈逸飞坐在餐桌前，享受着自己亲手做的红烧肉。他看到林微的点赞，突然想起这段时间忙着上海的事情，和林微的聊天一直停留在度假回来的那天。他思索着，不知道该如何重新拾起话题。
陈逸飞坐在餐桌前，红烧肉的香气在空气中弥漫，他用筷子轻轻夹起一块肉，送入口中。肉块入口即化，肥而不腻，满口留香。他一边享受着自己亲手烹饪的美食，一边思索着该如何与林微重新建立联系。
他拿起手机，打开与林微的聊天界面，手指在屏幕上犹豫地滑动着。最终，他简单地输入了一句：“你吃饭了吗？”然后，没有多想，便按下了发送键。
消息发出后不久，陈逸飞就开始后悔了。他知道林微家住在偏远的郊区，这个时间她很可能还在挤地铁回家的路上。他懊恼地拍了拍自己的额头，觉得自己的开场白太过随意，没有考虑到林微的实际情况。