林微坐在昏暗的房间里，窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒在她的脸上，形成斑驳的光影。她的双眼红肿，泪水已经干涸，但内心的痛楚却如同潮水一般，一波接着一波地涌来。得知晴晴去世的消息后，她整夜无眠，心中的悲痛和思念如同无尽的黑夜，让她无法找到一丝光亮。
第二天，林微请了假，她需要时间来整理自己的情绪，也需要面对这个残酷的现实。陈逸飞拿着一个牛皮纸袋，上面写着挚友林微亲启。这是晴晴生前特别叮嘱他，只有在她不在的时候，才能交给林微的东西。
林微颤抖着接过纸袋，打开一看，里面是晴晴的人寿保险理赔资料，还有一封密封的信。她的手指轻轻摩挲着信封，仿佛能感受到晴晴留下的余温。她深吸了一口气，打开了信封，信纸上是晴晴熟悉的字迹，每一个字都透露出她生前的坚强和温柔。
晴晴写道：“林微，当你看到这封信的时候，我应该就是不在了，别难过，离开父母好久了，我现在终于可以回到他们身边当个小朋友了。你是我最亲爱的朋友，你的坚强和善良一直是我最大的骄傲。我很荣幸可以成为你的朋友，在一起相处那么多年，还在临死前看到，珍爱你的他......。”
林微的手指轻轻摩挲着信封，那是一种熟悉而又遥远的触感，仿佛晴晴的体温依旧残留在信纸上。她深吸了一口气，仿佛是在为自己鼓劲，然后缓缓撕开了封口。信纸滑落出来，带着晴晴生前的笔迹，每一个字都显得那么清晰，那么有力。
晴晴的字迹在信纸上跳跃，就像她生前那样活泼，但字里行间却透露出一种深沉的温柔和坚强。信的内容让林微的眼泪再次涌出，但这次，她的心中多了一份坚定。
信中，晴晴用她特有的幽默和深情，描述了自己对死亡的看法，她说自己终于可以回到父母身边，做一个无忧无虑的小朋友。她告诉林微，不要因为她的离去而感到难过，因为她相信林微有足够的力量去面对一切。
晴晴还提到了陈逸飞，她说他是一个值得信赖的人，但同时也提醒林微，有时候适当的示弱，可以让感情更加深厚。晴晴的话语中充满了对林微的关心和爱护，她希望林微能够找到属于自己的幸福。
晴晴在信中提到了自己的葬礼，她说自己改变了主意，不再想要一个轰轰烈烈的葬礼，而是希望安静地离去。她希望自己的骨灰能够洒向大海，随风飘散，就像她从未来到过这个世界一样。