昨天晚上，程飞燕陷入了一场极度恐怖的梦境。她就像一个无形的影子，悄然来到了程小草家。
只见程小草一家人正奋力地插着鞭炮饼，那忙碌的身影和专注的神情让程飞燕感到一种莫名的紧张。
到了晚饭时分，昏黄的灯光下，一家人围坐在那张破旧的木桌旁。桌上摆着的饭菜简单得不能再简单，一碗酸菜散发出酸溜溜的气味，一碟酸萝卜干瘪得没了水分，还有几片薄如蝉翼的腊肉散发着诱人的香气，每人面前是一碗稀得能照见人影的稀饭。
程小草默默地吃着，她的碗里只有酸菜，没一会儿，一碗稀饭就见了底，她的肚子还在咕咕叫，可她不敢吭声。奶奶杨芳芳瞅了她一眼，大声说道：“女孩子吃多了长胖，可不好嫁咯。”妈妈王秀娥眼里闪过一丝心疼，但还是顺从地跟着劝：“小草，少吃点。”说完，她夹了片腊肉给弟弟程小宝，温柔地说：“小宝多吃点，长高高。”程小草的眼神瞬间黯淡下来，她抿了抿嘴唇，把失落深深地藏在心底。在这个家里，重男轻女似乎是习以为常的事，她能坚持上完小学，已经算幸运了。
小草的妈妈王秀娥是个老实巴交的农村妇女，在家里向来对婆婆程芳芳言听计从，对丈夫程大壮的话也是百依百顺，从来没有自己的主见，让她干啥就干啥。她虽然心疼女儿吃的少，可婆婆发了话，她也只能跟着劝。
奶奶程芳芳这一生可谓波折不断。从旧社会的少奶奶，到后来被抢去做土匪婆，再到土匪被打倒后嫁给了以前地主家的长工。她经历了太多的风雨，变得既势利又无奈。
程小草的父亲程大壮原本老实巴交又勤劳肯干，却被别人拖去赌博，沉迷其中不可自拔，输了一屁股的债。如今他也幡然醒悟，只能老老实实地待在家里，被老娘又打又骂，不敢还嘴。即便如此，老娘杨芳芳打骂归打骂，照样会夹块腊肉给他，同时嘴里还不停地骂骂咧咧：“你个没出息的东西，一辈子老实巴交，有儿有女了还这么不着调！被人骗去赌博，输得家里底儿掉！你看看这日子过成啥样了？我咋就生了你这么个不争气的！”
在程飞燕看来，这一家子吃饭的氛围异常压抑。除了杨芳芳奶奶偶尔的高声叫骂，其他人都噤若寒蝉，不敢多发一言。她试图离开，却仿佛被一股无形的力量束缚，只能在程小草家打转。
随后，她看到杨芳芳奶奶睡下，又在半夜迷迷糊糊地起身准备上厕所。杨芳芳奶奶为了节省，点上了一盏微弱的煤油灯。就在这时，一阵狂风呼啸而过，那盏煤油灯瞬间被吹倒。