程飞燕坐在座位上，思绪忍不住飘远，想起了二年级下学期的暑假，那是在父母做生意的省城度过的。那个时候，奶奶杜大妞和程飞燕姐弟收到父母邮寄回家的钱后，便坐着拖拉机去城里，又搭长途汽车，历经一天一夜才来到省城。
爸妈当时租住在一个二层楼的院子里。为了生计，父母早出晚归，虽然同住在一个院子里，但程飞燕却很少能见到父母。感性的程飞燕自认为读完二年级了，是一个识字的姑娘。于是，她萌生出给父母写信的念头。她对奶奶说：“奶奶，我每天都看不到爸爸妈妈，我给他们写信，他们就知道我很想他们了。”奶奶杜大妞慈爱地看着她，温柔地说：“好啊！我给你当信使，传达你对爸爸妈妈的关爱！”
程飞燕满心欢喜地拿出铅笔和作业本，一笔一划地写下对父母的思念。字也许不好看，辞藻也不华丽，却饱含着她最真挚的情感。她写道：“爸爸妈妈辛苦了，要注意身体啊！”有的时候，她会倾诉内心的渴望：“爸爸妈妈，虽然我们住在一个院子里，但是我想你们。”还有的时候，她会分享生活中的小事：“你们每天在哪里忙呢？有空带我和弟弟一起吗？”或者写下温馨的日常：“今天我和弟弟一起去粉店吃粉，喝牛奶就喝了很久。”
程飞燕写了很多天的信，每一天都充满期待，盼望着父母能给予回信。她想象着父母看到信后的感动，想象着他们会用温暖的话语回应自己的思念。然而，现实却让她有些失落。妈妈说她识字不多，不玩这种矫情的游戏。程飞燕听了，心里一阵难过，但她还是理解妈妈的辛苦。爸爸虽然很感触女儿的信，心中满是感动，可他却不好意思回复。程飞燕的期待渐渐变成了无奈，但她并没有放弃对父母关爱的渴望，依然在心底默默地期盼着有一天能真正地和父母好好交流，让他们知道自己有多么爱他们。
二年级的程飞燕十分需要父母的关爱，可是她人小睡眠多，早上起不来，晚上又熬不住，很难和父母搭上话。她也知道父母很辛苦，早上四五点就出门了，晚上要很晚才回家。程飞燕有的时候故意熬夜等父母回家，也只能勉强打几声招呼，就被奶奶劝说：“飞燕，你是小孩子，要早点睡觉，你不睡你爸妈也要睡觉，你就别添乱了。”于是，程飞燕不敢啰嗦，她怕耽误父母睡眠时间。她也有试着早早起来，和父母碰头说话，哪怕就是说一句：“爸爸早上好，妈妈早上好！”可是看到的是匆忙洗漱的父母，他们很赶时间，没有来得及正眼看一眼孩子就出门了。