日子一天天过去，姜念还是寻了一日夜里告诉他：“我想月底就起程。”
男人“嗯”一声，平静到近乎缄默。
继而又说：“我陪你过生辰。”
姜念这才想起，正月二十七是自己的生辰。
十年没好好过生辰，连自己都差点忘了。
“好。”
原先以为就是两个人一起过，却不想他摆了一场小宴，把宣平侯府一众人请来不说，就连孟春烟都在受邀的行列。
年轻的妇人悄悄拉过她说：“阿赫前几日便起程了，是不是……”
姜念只拍拍她手背，但笑不语。
谢谨闻立在一丈外看她，被众人簇拥在中间，面上又溢出暖融融的笑意，平直的唇角也终于弯了弯。
姜念瞧见他，便从人群里脱身，拉过他的手要他和大家站在一起。
因着要离京，姜念十六岁的生辰礼收得贵重又实在，不是黄金就是银票，只方便她带去用。
姜念认真算了算，只要兰絮不是挥霍无度，这笔钱外加谢谨闻的打点，够她三辈子吃穿不愁了。
二月二，龙抬头。
前阵子阴雨连绵，到今日好不容易放晴，姜念总算是立在了起程的马车下。
碧桃在她身边嗡嗡哭个不停，侯夫人交代几句，转过身眼眶也红了。
城楼上立着个熟悉的人影，姜念知道，那是沈渡，仰头冲他轻轻眨眼。
至于谢谨闻，他立在城门口，并未再与她难舍难分。
“呜……姑娘我不要留在这里了，你带我走吧，你去哪儿我去哪儿……我不要跟你分开……”
碧桃说着就胡乱往马车上爬，被姜念费劲扯下，推回白刃怀里。
“行了！”她替人擦着凌乱的泪水，“你就这会儿难受，再过两天能想起我都不错了。”
碧桃被眼泪呛得说不出话，姜念也跟着她眼眶发酸，侧身抹一把泪，才重新握着侯夫人的手告别。
最后跑到谢谨闻面前，自袖间取出一个信笺，双手递到人面前。
“你一定记得看。”
个头那么小，费力地抬起手臂，谢谨闻也得垂眸去瞧她。
就如衡水边初遇，尽管样貌有了变化，她的眼睛依旧晶亮，微微上挑的眼尾如一对钩子，勾得人移不开眼。
男人抬起手，接过来，依旧并不言语。
姜念却主动上前，手臂最后一次缠上他腰身，脑袋枕在他胸膛处。
“谢谨闻，照顾好自己。”
身体的温热只相贴一瞬，她没有多作停留，转身回到马车前。
碧桃还没止住哭，姜念拍拍她的背，踩着脚凳爬到前室处。
又仰起头，对着城楼张了张唇。
沈渡看懂了，她说的是：珍重。
车队的人不算多，里头有谢谨闻特意挑选的人，好定期传回她的近况。
直到车队化成一个不能再小的点，男人才如梦初醒，身边只剩了自己的姨母。
侯夫人难掩悲戚，低着头对他说：“回去吧。”
若非指尖还捻着她的信笺，谢谨闻都要疑心，同她这四年，会不会只是自己的臆想。
他照常坐车，回到听水轩，又看见屋前那棵树。
在她倚靠过千百次的窗前，谢谨闻拆开了那封信。