李克贝酒店，这座承载着历史与故事的维多利亚式建筑，在晨光中更显庄重而神秘。回廊半掩，透露出一种不言而喻的奢华与隐秘。庭院内，榆树参天，鸟鸣声声，为这古老的酒店增添了几分生机与活力。这里是即将上映的电影梦开始的地方，也是剧组人员的临时避风港。
今日，一场小会在酒店内悄然召开。昂德，这位集颜值与才华于一身的年轻导演，以一袭白色短袖衬衫亮相，衬衫下摆随意地扎进裤腰，勾勒出他完美的身材比例，搭配上一副略显叛逆的半拖挂耳饰，既保留了法式的随性不羁，又不失艺术家的独特魅力。若非那熟悉的眼神和气质，他简直就像是从校园中走出的青涩少年。“听说你昨天亲自下场搭戏了？”
帕特里克的声音打破了会议前的宁静，他作为剧组成员兼昂德的老友，对好友的每一个举动都了如指掌。昨晚的名单已在他手中，但他更关心的是那场未能在现场见证的精彩瞬间。两人的对话，在这古老的建筑中回荡，仿佛在为即将展开的电影之旅拉开序幕。在晨曦微露的街角，一场别开生面的重逢正悄然上演。
昂德，那位总能在不经意间引发话题的男主角，嘴角挂着一抹不易察觉的笑，显然已看穿了帕特里克话语中的戏谑，却选择以一种沉默的艺术，优雅地避开了正面交锋。“嘿，兄弟，若非她亲临，谁能有幸召唤你这尊大佛呢？”
帕特里克的话语中带着几分玩味，手中的烟盒仿佛成了这场默契对话的道具，轻轻摇晃间，透露出一种不言而喻的秘密。提及的“她”，就像是空气中一缕不可见的香气，无需点明，每个人都心照不宣——那是梁寻，一个在昂德心中种下独特印记的女子。
昂德以一种慵懒而不失风度的姿态倚在复古的栏杆旁，轻侧脸庞，手指如同指挥家般优雅地一扬，从帕特里克的打火机中借来了火焰的舞蹈。他半阖眼眸，下颌微扬，那一刻，仿佛整个世界都随着他吐出的烟圈缓缓旋转，每一个细节都透露出不言而喻的格调与魅力。
正当这幕场景定格成一幅流动的画卷时，远处一抹熟悉的身影渐渐清晰——梁寻，踏着轻快的步伐，如同穿越时空的旅人，正朝他们走来。
她的到来，让空气中的每一个分子都似乎变得更加活跃起来。昂德迅速反应，手中的香烟如同执行任务般的被猛吸两口，随后，在没有烟灰缸的窘境下，他以一种令人瞠目结舌的方式，用指尖轻轻掐灭了烟蒂，那份从容不迫，仿佛是在进行一场无声的表演。温度尚存的烟屁股，被他悄然藏进了掌心，如同珍藏一份秘密。