垂泪湖——献给青春、欲望和爱
第一章 垂泪湖
2022年，整整二十年后，我又回到了垂泪湖边。冬日如此萧瑟，远望静水与寒林，看不清掩映其间的建筑的样子。二十年前，那里有几幢白色的女生宿舍楼，还有些很高大的法国梧桐树。其中一株的树干弯出了一段弧形，那弧度刚好可以让人后背舒舒服服地倚上去。
2002年的一个星光恍惚的夏夜，我曾静静倚在那里，整整三个小时，看着一对对校园情侣走过，男生们送女友来到白楼下，依依不舍又旁若无人地拥抱。
他们如今都在哪里呢，在哪座城市慢慢变老？于蹉跎岁月间是否还记得那个夜晚的星光与心情？我只能肯定，我记得，而且在此生有记忆之年，永远记得。
“你知道那个湖叫什么名字吗？叫——垂泪湖。”
这是那天晚上我等待的人，次日在电话里对我说的话。虽然看不到，但我不用闭眼便能想象出她的神情：微微颔首，眼帘低垂，好看的嘴唇的曲线微微嘟起，欲言又止。
二十年后的一个夜晚，在微信上和她聊起往事，不知不觉，聊起了她昔日的大学校园，聊起了那片湖。
“你说过，那个湖叫垂泪湖。”
“我说过这样的话？”她仿佛在听我讲述一个遥远的梦，“垂泪湖？那个湖叫这个名字？我说过？”
她说过，千真万确，神奇的是，除了当年的她，我再不曾听谁说起过这个名字。其他人，说起A大里面的那个湖，总是称之为“眼睛湖”，因为有两片通过窄窄的水道相连的湖面，一片叫“大眼睛湖”，我曾经在那儿等待的，应该叫“小眼睛湖”。
“垂泪湖……”她思索了很久，“这大概是我那时脱口而出的名字，那时心境下的本能反应。听到'眼睛'，潜意识里置换成了'垂泪'。我那时有抑郁症，我，我，我，我，那时的心理年龄停滞在6岁。”
“可能……确实如此吧，你那时也经常哭。”
“我在你面前哭过？”
“哭过。”
“看样子，我从前在你面前，心理性别是女生。我在很多时候，心理性别是男的，让人感觉我不好惹。心理性别，心理学，你懂吗？”