信纸上不断蔓延的字迹瞬间中断。他的疑问传来。【同志，你是谁？】极具标志性的话在白纸黑字上荡开，带动我的心脏狂跳不已。即便是一个坚定的唯物主义者，但是在这一刻，一个几近荒唐的想法仍旧钻出了我的脑海：我在和八十多年前的红军前辈对话。一个和我同病相怜，却在浴血奋战的战士。
意识到这一点后，我的手因兴奋而剧烈颤抖着，险些抓不稳纸条。我想，这是一个好契机，我应当去做点什么。他的询问再一次跃上纸面。【同志，你是谁？】看着末尾稍显迟疑的问号，我啃了口干巴巴的馒头，有一瞬的恍惚。
我是谁？我是八十多年后，一个走运生在好时代的普通人。这么荒诞的答案，他不会信的。但总会有一个能让这个唯物主义战士信服的说辞。我不知道他的战友是什么性情，只能尽量模仿着男人间调侃的语气。【我在地底过得好好的，你哭丧个球？】【不找到大部队帮我报仇，我做鬼也不会放过你。】
纸面上平静了好久，猛然跃出两个字。【张卫国？】这是一个在那个时代，常见到没有一丝辨识度的名字。是刚才死在他面前的战友。我默认了他这个称呼，利用他的歉疚，顶替了那个叫张卫国的战士。
原本打算花完存款就离开这个世界。现在看来，还可以再等等，我想要活得再久一些。我看过这种题材的小说，知道接下来该做什么：通过上帝视角，扭转他们眼下的局势。别人能做得了，我祁宁也能做。至少，让胜利的代价没那么惨重。或许，掀起的蝴蝶效应可以让医疗技术更进一步，让我心口的伤痛少一些。
我拎着手里轻飘飘的信纸，又看了看眼前空荡荡的冰箱。像是想起什么似的，小心翼翼地掰了一块馒头，丢进冰箱。心脏不受控制地狂跳起来，好半响，馒头都没有动静。在我快要失望的边缘，那张陈旧的信纸上又漫出苍劲的墨迹。【馒头收回去。】【我们不拿群众一针一线。】看着眼前的字迹，我甚至能够想象出那般严肃的语气。那个时代的他们，现下谈起来像传说。传说，我听过，如今传说里的人就在眼前。
我没有发现话里的端倪，只是一笔一划在信纸上回应。【我是鬼，鬼不算群众。】【就当，兄弟请你的。】在那个饭都吃不饱的时代，又跟鬼子鏖战许久，怎么可能不饿？冰箱一关一开，里面孤零零的那个馒头不见了踪影。我的呼吸因兴奋变得急促起来。我能通过这个冰箱给他送物资，甚至可以告知他时局下一步该如何发展。这意味着，不出意外的话，这是一场各种意义上必赢的战斗。
我看了眼窗边绽开的烟花，那绚丽的色彩仿佛在提醒我生活的美好。似乎有了一点勇气，我踏出了半年来从未踏出的房门。直奔超市。考虑他一个人转移不方便，我只买了够吃三天的食物。把食物从冰箱寄给他时，我信誓旦旦向他保证。【只要你听我的，这场仗，我们一定能赢！】他的回应显然有些迷茫。【我是坚定的唯物主义，但是为了抗战，我信一次。】【是哪场仗？】