家里的一家之主，家里从小到大的顶梁柱，从小什么都顺着她、疼爱她、从没嫌弃过她无能的父亲，走了……
五月的第一天，别人家都沉浸在五一劳动节的快乐假期中，而方艳与母亲，抱头痛哭。
遗体告别大厅、火葬场、骨灰存放处，这些从前方艳认为很恐怖的地方，原来并不可怕。
如果你的至亲留在了那里，你甚至想在那里多待一会，多陪陪他们。多跟他们说说话。
父亲走后的第十天，晚上躺在床上，方艳不禁在想，如果她能早点发现父亲身体的严重性，早点带父亲去看病，是不是悲剧就不会发生呢？
如果早上妈妈让她叫父亲吃早饭，她警觉一下，好好观察一下，早点发现不对劲，是不是悲剧就不会发生呢？
如果她吃过早饭，再多叫几次父亲，探探父亲的鼻息。早点叫救护车，悲剧是不是就不会发生呢？
你的突然离世，成了我心中永远的痛，我体会到了生死离别撕心裂肺的痛，其中有太多的自责与遗憾。
才明白，原来最痛苦的惩罚不是失去，而是忘不了。
方艳啊方艳，你最近都在干什么？父亲的身体情况，你是一点都没注意呀！
自责，无限自责……
哐哐扇了自己几耳光后，方艳的右脸火辣辣地疼，并且已经肿了起来。
“艳啊，给妈倒水。”深夜时分，没睡着的何止是方艳，妈妈也没睡着。
方艳刚要开灯，“开台灯，大灯……太亮了。”妈妈疼得都要坐不起来了，方艳急忙将妈妈扶起来，让她靠在床头。
然后拿来止痛药放在妈妈手里，再把热水吹凉。
次日凌晨四点，妈妈痛得实在受不了了，已经说不出话了。方艳赶紧给哥姐打电话，三兄妹急忙将妈妈送往医院诊治。
胸腔积液！要马上抽积液，否则病人会有生命危险。
看着妈妈身体里被插入了一根管子，从管子里抽出带有血色的液体，就像做肺部手术时那样遭罪。可是这一次，却没有了麻醉棒。
方艳的心啊，好痛好痛！
都说疼在儿身，痛在娘心。可是这句话颠倒过来：疼在娘身，痛在儿心。同样适用！
抽胸腔积液，一次不能抽太多，否则对病人的身体会造成很大伤害，要少量多次抽。
于是，方艳又和妈妈不是在去医院，就是在去医院的路上。好在妈妈的情况，一点点地好些了。不那么疼了，也能吃一点饭了。
看着这样的变化，方艳也有了食欲，也和妈妈一样，多吃了一些饭。
半个月后，妈妈的治疗告一段落，妈妈的身体不那么疼了，可抵抗力和身体的总体状态却在下滑。
医生建议好好修养一段时间，再制定治疗方案。
身体刚刚好一点的妈妈，又开始睹物思人想爸爸了，经常默默流泪。
而方艳呢？白天强忍伤心安慰着妈妈，晚上自己偷偷流泪，直至天明。
这晚，苏瑾来电话的时候，方艳刚躺下。本不想接的，可是方艳忘记把手机铃声调成振动了。
妈妈刚睡着，可不能吵醒她。方艳一把就接了起来。
“方艳，太好了！我还以你不会再接我电话了呢。所以这些天我都没敢给你打电话，都只敢发信息。”
的确，这些天苏瑾经常发信息，但方艳一条都没回。
“苏瑾，我妈刚刚才睡着，不能有声音。有什么事，发信息说吧。”方艳说道。