在大不同大概十一二岁的时候，家里发生了一件大事，奶奶突然离世了。奶奶才六十五六岁，身体向来不错。那天下午，妈妈出去买菜，家里一个多小时没人，等妈妈回来时，看到奶奶坐在沙发上没动，以为是睡着了，就没多在意，转身去厨房做饭了。
到了晚上快六点，大不同和爸爸回来，发现奶奶一直没动静，到沙发前一看，奶奶已经没了体温。这突如其来的变故让家人极度悲痛，难以接受。奶奶的丧事办得很隆重，持续了10多天，正式葬礼是7天，后面几天亲朋好友从各地赶来，家里人忙得不可开交，以至于把奶奶生前的一些东西都忘了处理，像她养的猫，还有她供奉的东西都无人问津。
等亲朋好友都走了，家里一下子冷清下来。大不同和爸爸妈妈回到家，这些日子忙忙碌碌，还没来得及好好感受奶奶的离去，此刻看着奶奶的房间和遗物，满屋子都是奶奶的影子，一家三口当晚就哭了起来。人已经走了，只能接受这个事实。
第二天下午，大不同学校没课就回了家。中午爸爸回来从单位食堂给他带了饭，父子俩一起吃完后，爸爸一点多就走了。大不了就在家玩耍，看电视、玩游戏机、看卡通书。到了三点多，他在房间里玩累了，想活动一下就到客厅溜达。刚出房间，他就闻到一股浓浓的烟味。他爸爸抽烟，大不同很讨厌烟味，爸爸中午走后他还特意开窗通风，外面空气新鲜，正常情况下烟味应该早散了。
大不同以为爸爸回来了，就喊了几声，没有回应。他开始找烟味的来源，把厨房、厕所、储藏室、爸妈卧室都找了个遍，却不见人影。只剩下奶奶生前住的房间，门是关着的。大不同以为爸爸在里面，就先敲门，没动静后打开门，里面也没人。
就在这时，他听到烟灰缸那边传来声音，是烟头掐灭在水里的“滋啦”声。奶奶的房间离客厅两三米的过道，大不同几步跨过去，看到客厅茶几上的烟灰缸里有几个烟头在动，还有一个像是刚被掐灭的，上面还冒着烟。大不同头皮发麻，他想起奶奶生前抽烟，瞬间就觉得是奶奶回来了，害怕得赶紧钻进自己的卧室，关上门还反锁了。
可他又不甘心，就贴在门后听。他听到客厅里有抽烟的声音，还有那种岁数大的人吧嗒嘴吞云吐雾的声音。但这个声音不像是奶奶的，倒像是个男的。大不同吓得不敢开门，就这样一直听着，外面的动静持续了至少15分钟才慢慢消失，从头到尾他没听到有人走动的声音，只是清楚地听到抽烟声。