库珀知道自己不是当忆录使的料子——即使他的父亲、他的母亲，和他们家随身携带的摄像机仆都文采斐然，兢兢业业地替人类帝皇完成着记叙大远征故事的光荣任务，看起来他家的文字基因理应不差。
但说真的，他看见羽毛笔就头晕，一闻到墨水味就舌头发苦。
也许某种意义上，他这才是涅克洛蒙达人该有的正常状态。字不一定要认识，但架一定得会打。
从白蚁窝一样支棱进天上的顶巣，到无数公里之下底部几乎要扎根进星球深处的散热管道边缘，所有小孩最好都得学着加入对应层级的帮派——除非家里突然撞了大运，那时候就能加入更高居住层的帮派。
然后，你纹了帮派的标记，多发几个誓言，上供一笔金钱或者去搞几个人头来，你就能在这第二家庭的羞辱和庇护下，度过一段寝食可安的消停日子。也许五年，也许五十年，直到你死了，或者帮派覆灭。
如果情况是后者，你最好再找到一个本层级的全新大家庭，并祈祷他们的入会仪式不会消耗你身上过多的零件。
在涅克洛蒙达，几千年里的日子都是这么过的。就算从上层跌落下去几个贵族，也最好别痴心妄想能有办法向上爬——你想，事情是这么一回事，上面少了一个姓氏，不是刚刚好能给某个缺少姓氏的私生子腾位置吗？
这人事工作的循环是人类走过黑暗年代的智慧结晶，除非有外来的光照把这个黑暗的蛋壳照亮，祖宗的铁律可不太能更改。
“没有外来的光照，”库珀的父亲说，边嘟囔边研究他咖啡里的拉花，思考着要不要督促家里的机仆去咖啡协会考个顶级咖啡师证书，“涅克洛蒙达没有外来的光照，只有外来的拳头——砰，第七军团，帝国的铁拳，一巴掌就把我们的天顶砸出个窟窿。”
“这是件好事，”他母亲抱着数据板飘过去，探出窗户，俯瞰顶巢的无限风光。混乱的钢铁在下方如同一层厚厚的污垢，堆积在灰烬荒原上，塞满了涅克洛蒙达的居住区。
“对我们家是好事，帝皇的差事把我们从中层提升到了王巢里头。”父亲终于喝了他的咖啡，“为了让泰拉来的船更方便把我们接走。”
涅克洛蒙达唯一的太空港就悬挂在他们头顶上，“月神之眼”空间站，只有它能够容纳轨道上的运输船。
一切运输和贸易都与它紧密相关，至于涅克洛蒙达是先有如今整颗星球最繁华的王巢，再有顶上的月神之眼，还是两者反过来——谁都说不清。
它们就有这么个亲密无间的关系，和巢都星球上中下巢的分级一样亘古不变。
“我不是在聊这个，”母亲翻了个白眼，捋了捋机械改造后还剩下的半头金发，“我是说，自从人类帝国给我们提供了一条官方的擢升途径后，下巢打算通过胡闹一通上来的人一下子就少了。”
“你说得对，虽然行星防卫军和帝国之拳每年征招的人屈指可数。”父亲故作优雅地点了点头。