发件人：s.missionary@邮件（夏油杰）
收件人：mustard1207@邮件（芥子）
日期：4月20日，00:30
主题：我可能从来没有……
内容：
我或许该泡杯咖啡，换上睡衣，在这个风雨不停的夜晚，窝在沙发上慢悠悠的给你写邮件的。
但此刻，我已驱车来到旧宅，举着手电筒，站在停水停电的房子里的第三层阁楼里。
芥子，我们先不聊为什么我非要来这，又或者，旧宅是什么，这些问题。
我想说的是，昨天的邮件让我心绪不宁。
我一直认为我对你的了解超过了解我自己。我知道你喜欢什么，讨厌什么，看到什么样的光景会笑，看到电影的哪一段一定会哭。
但昨天的邮件，让我觉得我好像没那么了解你。
你说，我潇洒走掉，把你留在那里。你说，理解可以，但要我先得理解你。
当然，没问题。因为这都是稀疏平常的小毛病。可为什么，我才意识到，我居然没有等你，居然不理解你。
下午在办公室里听着那些脑子缺根筋的同事大谈业界计划、走向时，我一直盯着桌上的照片发呆。
那是我们和小孩的合照，去年拍的，在涉谷广场。万圣节游行就在我们的背后，你装扮的是一个看起来缺了半块脑子的丧尸，而我是手拿玩具枪的丧尸猎人。
这张照片本来很搞笑，的确也该是这样。可我今天才发现，照片里的你没有笑。
你的眼神游离，芥子，你看起来一点都不开心。
而我呢。我还记得那天。
记得抽奖活动帮菜菜子抽到了心仪的扭蛋，记得美美子被愚蠢的男高中生偷看后生气朝对方翻白眼，记得我们在宇宙汉堡店，点了一份让旁人忍不住侧目的全家桶。你还说，杰，你一定会吃到想吐。
我感觉我记得所有细节，却唯独记不起，为什么最后合照时你会不开心。
芥子，我真的足够了解你吗？
好啦，回到现在，回到我所站的旧宅。
这套房子是我们结婚前买的，时间再精准一点，是高专毕业没多久。
你可能不记得了，那我描述给你听。
小独栋，在郊区，门前摆了两个石头猫雕像。进门就是一片花园，鹅卵石铺的地面，然后十步以内就是一张带着遮阳伞的桌椅。
进了门，玄关右边挂着有一年我们参加庙会你捞金鱼时的照片，左边是鱼缸，但现在早已没有鱼了。
而我现在站的地方，是阁楼，全是纸箱子，鞋盒的阁楼。
你酷爱把照片放进文件夹，而文件，则放进空的鞋盒里。说真的，因为你这个习惯让我头一次发现，双胞胎是多么爱买鞋。