刚毕业的林晓，满怀着对未来的憧憬与期待，踏入了一家颇具规模的公司。他那明亮的眼眸中闪烁着光芒，心中似有一团炽热的火焰在燃烧，这火焰蕴含着他对未来职业发展的无限渴望和热情。他渴望在这片广阔的职场天地中大展身手，凭借自己的才华和努力，一步步实现自己的职业理想。
踏入公司的那一刻，林晓仿佛看到了一条铺满鲜花和掌声的道路在自己面前徐徐展开。他想象着自己在各种重要的项目中发挥关键作用，展现出卓越的能力，赢得同事们的尊重和领导的赏识。他期待着通过自己的努力，不断晋升，成为公司的中流砥柱，为公司的发展贡献自己的力量，同时也实现自己的人生价值。
然而，现实却如一盆冷水兜头浇下，将他的美好幻想瞬间打破。被分配到部门后，他惊觉工作的复杂程度远超学校所学理论知识。那些在学校里看似简单明了的原理和方法，在实际工作中却变得错综复杂，难以应用。每一个任务都像是一个迷宫，充满了未知和挑战，让他在其中迷失方向。
在忙乱之中，他不可避免地犯下了不少小差错。有时是文件中的数据错误，有时是会议安排的疏漏，有时是与同事沟通中的误解。这些看似微不足道的小失误，却在他的职业生涯初期留下了一道道阴影。他开始感到焦虑和不安，对自己的能力产生了怀疑。
林晓的顶头上司，部门经理张威，是个严肃且不苟言笑之人。他总是西装笔挺，表情冷峻，眼神中透露出一种不容置疑的威严。在工作中，他要求严格，追求完美，对任何细节都不放过。在一次部门会议上，林晓因方案中的一个小失误，被张威当众严厉斥责。
那是一个关于新产品推广的方案，林晓在其中一个市场调研数据的引用上出现了偏差。张威在会议上发现这个问题后，脸色瞬间阴沉下来，他那严厉的目光直直地射向林晓，大声说道：“这么重要的方案，居然出现这样低级的错误！你到底有没有用心？”林晓心中委屈，试图解释自己的想法，他觉得这个失误不能完全归咎于自己，其中存在一些客观因素的影响。比如数据来源的不确定性和时间紧迫等。
但张威丝毫不给他解释的机会，直接粗暴地打断了他，大声吼道：“在单位领导永远是对的，别试图跟你的顶头上司讲道理，尤其是你这种工作能力不足的新人。”林晓的脸瞬间涨得通红，他的嘴唇微微颤抖，想要再说些什么，却最终什么也说不出来。他的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，但他强忍着不让它们流下来。
林晓的心中充满了委屈和不解。他不明白为什么张威连听他解释的耐心都没有，为什么不能给他一个机会说明情况。他觉得自己并不是故意犯错，而是在努力适应新的工作环境和任务要求。但张威的这番话，让他感到自己的努力和付出都被完全否定了。