婚后不久，丈夫便对家庭事务开始敷衍。起初只是偶尔忘记倒垃圾、洗碗，后来竟发展成彻底的甩手掌柜。家里的大小事务，从洗衣做饭、打扫卫生，到照料孩子的吃喝拉撒、辅导功课，全都一股脑地推给了朱小蕊。孩子生病时，半夜哭闹，朱小蕊一个人抱着孩子往医院跑，打电话给丈夫，得到的却只是几句敷衍的关心和“加班回不去”的借口，实际上却是在和朋友喝酒玩乐。
这些年，朱小蕊每天就像上了发条的机器，忙得团团转。清晨，天还没亮，她就得起床为孩子准备早餐，然后送孩子上学，接着马不停蹄地赶往单位。在单位里，面对堆积如山的举报材料，她必须保持高度的专注，仔细甄别每一条线索，与同事们反复讨论案件细节，工作强度极大。好不容易结束一天的工作，回到家又是另一番忙碌，洗衣拖地、准备晚餐，等孩子做完作业，还要耐心地检查辅导。
无数个夜晚，朱小蕊累得瘫坐在沙发上，看着空荡荡的家，心中满是委屈与无奈。她也曾试图和丈夫沟通，希望他能承担起一些家庭责任，可每次换来的不是争吵，就是丈夫冷漠的沉默。在疲惫与心酸中，朱小蕊只能独自咬牙坚持，在家庭与事业的天平上艰难地寻找平衡，继续在这看似风光的生活里，咽下所有的苦涩。
电视里，孙国华侃侃而谈，再也不是昔日那个腼腆的小男生了。三十八岁，男人最好的时光，既有着成熟男人的魅力，又有着年少时未完全褪去的朝气。他身姿挺拔，笔挺的西装勾勒出利落的身形，天蓝色斜纹领带特别精神，举手投足间尽显自信与从容。
在镜头前，孙国华条理清晰地阐述着对滨城市未来发展的规划以及对未来经济发展的想法，眼神坚定且充满智慧，面对初小萌接连抛出的犀利问题，他应答自如，嘴角始终噙着一抹恰到好处的微笑，展现出卓越的领导风范与不凡的谈吐。他的声音低沉而富有磁性，每一个字都仿佛带着力量，有条不紊地诉说着对城市建设、民生改善的构想，那些宏伟蓝图从他口中讲出，让人不由自主地信服，仿佛这座城市的美好未来已然清晰可见。其实，朱小蕊根本就没有听进去孙国华到底说了啥，她一脸痴相，就那么呆呆的望着屏幕里的那个男人。
回想起过去，朱小蕊的思绪飘回到了校园时光。那时的孙国华，总是穿着洗得发白的校服，身形清瘦，只要和女生说上两句话，脸颊就会迅速泛起红晕，紧张得不知所措。课堂上被老师点到回答问题，他都会结结巴巴，声音小得像蚊子哼哼。可如今，眼前这个在电视屏幕里自信发言的男人，与记忆中那个腼腆青涩的少年，简直判若两人。岁月像是一位神奇的雕刻家，不仅雕琢出了他成熟稳重的外表，更赋予了他掌控全局的气魄与能力 。
晚上，她一个人在床上控制不住自己去想他，她觉得不应该这样，可是她真的控制不住自己的内心，后来，索性她就决定放开自己，去“想”一次吧……