恐惧是毒药,能够杀人的毒药。
杰尔米,女,27岁,辍学在家,终日不敢出门。杰尔米很畏惧,她连续经历了几次异能者的暴乱,奇迹般的活了下来,却也陷入无休止的恐惧当中。
她和母亲生活在一起,母亲能够理解她的感觉,所以没有逼她出去上班。然而杰尔米的恐惧没有因此好转,反而越来越旺盛。
杰尔米每天一个人待在家里,她将自己反锁在房间中,房间里从来不开灯,门缝被纸条塞满,窗帘拉好,然后用黑色的胶带粘到旁边的墙壁上,她从来不开灯,不让一丝光照入房间,每天蜷缩着身体,仿佛走出房间就会遭受到不可预知的灾难似的。
她的头发将近一年没有修剪了,棕色的头发有点卷曲,从额头两边垂下来挡住脸,一直耷拉到前胸处。身体瘦到皮包骨,只有听到外面没有声音的时候才会打开门出去吃点东西,喝点水,或者是方便一下,一丁半点的动静都会让她吓的躲回自己的房间。
杰尔米总是穿着一件米白色的睡衣,睡衣是宽大的,穿在身上看不到正反面。她喜欢穿一双拖鞋,拖鞋有着兔子的耳朵,后脚跟能够拉起来,就像是普通的鞋子那样。她每天吃的东西很少很少,却要喝很多很多的水,她的卧室里摆放着一大桶大一桶的水,好像离开了水就会感觉不安全似的。她的床上很乱很乱,床单很久没有换过了,湿漉漉的,好像是洗过后没有马上吹干的头发。
杰尔米每天都在恐惧着,因为她亲眼见到哥哥死在马路上,当时她和哥哥一起外出采购生活用品,脚下的大地忽然就裂开了,哥哥掉入地裂中再也没有出来,他临死时的惨叫杰尔米至今记忆犹新,她很害怕同样的事情发生在自己身上,因此每天都过得小心翼翼,甚至是将自己完全封闭起来。
日子一天天过去,杰尔米打开房门的次数和时间越来越短,她的房间中传出阵阵恶臭,母亲有的时候担心她会在外面敲门,希望杰尔米将房门打开,让新鲜空气能够进去。每次母亲这样做的时候,杰尔米只会将房门打开很小的一道缝,将自己的一只血丝密布的眼睛从门缝里露出来,同时露出的还有她棕色卷曲的长发,那些长发盖住了杰尔米的脸。
她的屋子里面黑极了,即便是白天仍然是黑漆漆的,不让一丝光照射进去,杰尔米甚至为此将十厘米粗的木条钉在窗户上。她不使用任何现代通讯设备,不和外界做任何交流,打开门的时候一股阴冷的湿气冒出来,让人觉得很不舒服。
母亲希望杰尔米能开门走出来,多接触外面的世界,因为她不能继续颓废下去了。然而杰尔米拒绝了母亲,理由是恐惧。