有时候夜多么晚，我也不想睡去，总觉得在睡去的这段时光，人在偷偷地老去。
我不清楚妈妈是什么时候变得满脸风霜的，也没有意识到奶奶是什么时候开始卧床不起的?我所在的生活似乎在一瞬间变得陌生了，这种改变让我惊讶。
奶奶病了，脑溢血造成的半身不遂，爱说笑的奶奶再也不说不笑了，她总是目光呆呆地望着身边的世界。奶奶的世界以前在庄前村后，如今只能在炕头上了，奶奶的世界变小了，小得令人窒息。
平时我跟奶奶有很多的话说，现在我们只是相互望着对方的眼睛。奶奶的眼睛没有了光亮，没有了光亮了的眼睛就跟黑夜没有什么两样。
奶奶的脸，皱纹纵横，丑陋不堪，从这张脸上我看不出孔子所说的“七十而随心随遇不逾矩”的豁达的人生形象。由此看来，奶奶的人生是困惑的。假如时光倒退六十年，奶奶二十几岁，那时候她正青春芬芳，不知道那时候她是如何看待这人生的呢？一切都是无法假设的，即使假设了，也得不到真实的论证。我也问过奶奶这方面的问题，但是她表达不出来，她只是笑。
当别人正接受死亡，而自己风华正荗，巨大的落差产生的并不是什么欣喜，而是对生命对命运对人生的积极思考。然而积极思考，得出的却是恐慌，明白生命的有限，而人的欲望的无限。而更现实的情况是，年龄大了却没有任何成就，成就就且不论，正常的生活都无法有效实现。
老是有人特别清晰地论说我的年龄，还老是把我的年龄和我的婚姻搅在一起。我明白，他们是暗示我该结婚了，二十六岁，对于一个未婚的农村青年来讲，时间似乎很旧了。