在一个月光摇曳的晚上，他满脸泪痕地跑到我的身边，用那稚嫩的双臂环抱住我的腰身，亲切地说：
“小树，我马上就要离开你了，妈妈要带我去城市生活，可我舍不得你。我的小树，你听见了吗？我要离开你了，从此你要一个人在这儿了。我多想带你一起进城去，可你长在这儿没法动。小树，我的小树，我会时常来看你的。”
是的，在他心里我依旧还是小树，可我已经不是什么小树了，现在我身强体壮，虬枝繁茂，显然成了一颗大树！我望着西山角落那一株老态龙钟的杏树，枝桠零落，在月光下吃力地叹息，树下是小主人爷爷的坟冢，安静而肃穆。
小主人走了，从此再没有回来，他食言了。如今十年过去了。我不知道在这里还要守望多少年？这些年我见证了小村庄的繁华，也目睹了小村庄的零落、荒芜。人们都撇下了这片田野，去了梦想中的叫做城市的地方。我的脚步被神灵诅咒，无法移动去找寻小主人以及他口中所说的城市，可我并不悲伤，只是渴望有一天，他能够想起他的小树来，亲自看看我，那样，我将在乡村最寂寞的田野里继续我残余的生命，守望这片小主人曾经生活过的热土。